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উন্মাদ 

আমাকে উঠিতে দেখিয়া শচীশ বলিল, “মে কি? এবি 
অব্যে! এলে ঘখন, গারদট। দেখেই যাও একবার !” 

আমি বলিলাম, “সে কথা মন্দ নয়,চল ।” 

শচীশ আমার বাল্যবন্ধু । এখন পাগলা গারদের 

ডাক্তার। কাধাগতিকে এ অঞ্চলে আসিক়। পড়াতে অনেকদিন 
পরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ। " 

ক রকমের পাগলই যে দ্রেখিগান$ কেহ “শবনেত্রঃ 
ইয়া “ব্যোমভোলানাথে'র মতই ধ্যানাসনে বলিয়া আছে, কেহ 

হাসিতেছে কাঁদিতেছে, কেহ নাচিতেছে গায়িতেছে, কেহ ব৷ 

টেচাইয়া আকাশ কাটাইতেছে! একজন ,আমাকে"খাস্ভীর- 

ভাবে কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি কাণে কাণে বলিল, “আ্বাপন্ছি* 

যদি কারুকে কিছু না বলেন, তাহলে একটি ভাল খবর 

দিতে গারি :) 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কারুকে বল্ব না_বলুন র্‌ 



মধুপর্ক 

পাগল বলিল, “আপনি কি রাতারাতি নবাব, হতে 

চান 1?” 

--থুব চাই !” 
_-শুনুন তবে । দেখবেন-কারুকে বল্বেন না 

কিন্ত! আমি যখের ধনের সন্ধান পেয়েছি। সাতঘড়! 

মোহর-_- এক বাক্স হীরে-জহরৎ! কোথায় আছে, আপনাকে 
বুল দেব।” 

আমি বলিলাম-- “বলুন |” 

সে বলিল--“একি ফস্‌ করে বলে ফেলবার কথ! । 

.আম্থন, আগে একটু বস্থন_-বিশ্রাম করুন--তারপর ধীরে- 

স্বস্থে একে একে সব বলচি 1” 

আর্মি হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, পরে আর একদিন 

এসে সব শোনা যাবে । আজ আর সময় নেই।” 

আর এক জায়গায় দেখলাম, একটি লোক একখান! 

কাচ লইয়! জলে ডুবাইতেছে, শানে ঘ্তেছে আর মাঝে 

মাঝে কাচখানা একচোখ বুজিয়া দ্রেখিতেছে । 

আমি তাকে অনেক ডাকিলাম, সে কিন্তু একবার 

মুখ তুলিল না- আমার কথার উত্তরে একটি ট্র শবও 

করিল না। ্ 

শচীশ বুঝাইয়া দিল, "এর বিশ্বাস, ইনি শী্রই বিজ্ঞান- 

ও 



উম্মাদ 

রাজো যুগান্র্উপস্থিত 'কর্বেন। গুর ব্রত, শী কাচখানাকে 
মেজেঘষে একেবারে খাঁটি' হীরে করে ফেলা । যতদিন এ 

মহৎ ব্রত-উদ্যাপন না হয়, এর দৃঢ়পণ, ততদিন ইনি মৌনী 
থাকৃবেন।” 

আর একজন আমাকে ডাকিয়া বড়ই ছুঃখিতভাবে নালিশ 
জানাইল, “মশাই, এর! এজনিয়াসে'র ওপরে কি রকম 

যাচ্ছেতাই জবরদস্তি করে, জানেন?” 

আমি বলিলাম, “ক-রকম 1?” 

মে তার মাথাটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়। এনা বলিল, 

"দেখুন, মশাই দেখুন! এরা আমার মাথার চুল খাটে! “রে 

ছোটে দেয়, আমার য়ানা মানে না। মাথায় বাবরি- কাট। 
চুলই যদ না রহিল, লোকে আমাকে তবে কবি বলে চিন্বে 

কিসে, বলুন ত ?” 

আমি হাসি চাপিয়া বলিলাম, “ত। যা বলেছেন ।” 

পাগল খুসী হইয়। বলিল, “আপনাকে রসিক বলে আমার 

সন্দেহ হচ্ছে । আরো শুনুন, আমি কাজ কলম চাইলে এর! 

1 কেছুতেই দেয় না, উদ্টে দীত বার করে হাক্স। হায়, 

হাসু, কাগর্জ-কলমই যদি না রইল, কবি তবে কেমন করে 

কবিতা লিখবে-কেমন করে ছুঃখিনী বঙ্গভাষার মুখোজ্জল 
করবে? এরা ভাবে আমি বুঝি পাগল-_-১ 
সঙ 



মধুপর্ক 

তার কথা শেষ হইতে না হইতেই আমি সরিয়া পড়িলাম। 

পাগল কবি আমাকে ডাকৃ দিয় বলিল, “আ' আমার 

কপাল! আপনিও এ দলে? মশাই, যাবেন না--যাবেন 

না! পাগলের সঙ্গে 'জিনিমাসে'র কতকট। ষে সম্পর্ক, আগে 

সেট! প্রাগ্তল ভাষায় ব্যাখ্য। করে প্রাণ জল করে দি 

আন্ন।” 

শচীশ বলিল, “হনি ভাবেন, কবিত|। লিখলেই ডাল- 

ছেঁড়া পারা আমের মত “নোবেল-প্রাইজ, এর হস্তগত 

,হবে। এর মনে দৃঢ় ধারণ!, পাছে ইনি 'নোবেল-প্রাইজ+ 

পেখে যান, সেই হিংসায় রবি-ঠাকুরই ষড়যন্ত্র করে এঁকে 

এখানে নির্বাসিত করে রেখেছেন 1” 

বাস্তবিকই,--এ এক নতুন দুনিয়া, এখানে সমণ্তই আজব 

ব্যাপার! সকলেই এখানে স্থখী-কেননা, এদের বিশ্বে বাস্তব 

বলিয়। কোন-কিছু নাই । আপনাদের বাসনাকে এর 

ভাঙ্গিয়টুরিয়া যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া গড়িতেছে_যুক্তি, 

কারণ ও সহজজ্ঞানের কোন ধার ধারে না বলিয়া “অসম্ভব 

কথাটি এন্দর অভিধান হইতে মুছিয়া গিয়াছে! 

সামনেই একটি ঘর। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, ঘরে কেউ 

নাই; কিন্তু তার পরেই দ্বেখিলাম, এককোণে আধা-অন্ধকারে 

আবছায়ার মত একটি মৃত্তি, একেবারে যেন দেয়ালের সঙ্গে 
£ 



উন্মাদ 

মিশিয়া তুন্ধভাবে বসিয়া আছে।* বিশীরণ তার দেহ-_-বিষণ 
তার মুখ !, 

আমাদের পায়ের শব্দে চমকিয়া, সে মুখ তুলিয়া চাহিল। 

শচীশকে দেখিয়া, তার কোটরগত অর্দনিমীলিত চক্ষুদুটা 

একটু উজ্জল হইয়া 'উঠিল। আসন্তেআস্তে বলিল, “কে, 
ডাক্তার ?” 

সে ম্বর কি মানুষের? এমন অমানুষিক ত্বর আমি 

জীবনে আর কখনে। শুনি নাই ! 

শচীশ বলিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

একটু শান হাসি হাসিয়া, সে উঠিয়া দাড়াইল। তার 

পর পা-ছুটো৷ যেন কোনমতে টানিয়া টানিয়৷ আমাদের কাছে 

আপিয়!, শচীশের দিকে্অস্থিচন্ম্নার একখান! হাত বাড়াইয়! 

দিয়া বলিল, “দেখুন ।” 

এতক্ষণে ভাল করিয়া! লোকটার চেহার। দেখিয়। আমার 

গ। শিহরিয়! উঠিল । হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, যেন শ্বশানের 

মড়াকে তুলিয়া! আনিয়া ভূতুড়ে বিদ্যায় কে অহ্নাকে জীয়ন্ত 

করিয়া চলাইতেছে, ৪ ওঃ, আর. তার সেই 

বুকের ও কণ্ঠার হাঁড়গুলা! সেগুলার উপরে যেন মাংসের 

লেশমাত্র নাই--প্রতি নিশ্বাসেই ভয় হয়, উপরকার পাতংল1" 

চামড়ার ঢাকৃনি ফুড়িয়া এই মুহূর্তেই তাহারা বুঝি বাহির 

৫ 



মধুপর্ক 

হইয়া পড়িবে! আমি শুভ্তিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া 
কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিলাঁম। 

শচীশ তাহার হাত ধরিয়া যতক্ষণ তার নাডী পরীক্ষা 
করিতে লাগিল, ততক্ষণ সে উদ্বেগে ও আগ্রহে বিস্ফারিত- 

চক্ষে শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

শচীশ বলিল, “আপনার নাড়ীতে এখনে জর 

আছে ।” 

কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইর। সে বলিল,“বুকট। দেখ ত ডাক্তার 1” 

_. শচীশ তাহার বুকট। খানিকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিল, 

আপনার যক্মারোগ হয়েছে ।” 

রোগী একট। আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, আপন মনে 

মৃদুম্বরে বলিল, “আঃ! বাঁচলুন 1” ত।রপর মে আবার ঘরের 

কোণে গিয়া বসিয়া পড়িল। 

বাহিরে আলিয়া শচীশকে জিজ্ঞানা করিলাম, “কি 

ভয়ানক ! “ভর কে শচীশ ?” 

শচীশ বলিল, “আশ্চধ্য পাগল! বছরের আর ক-মাস 

এ লোকটি সহজ মানুষের মত থাকে ; কিন্ত যতই বর্ষ। ঘনিয়ে 

আসে, এর পাগলামিও তত বিষম হয়ে ওঠে। তখন ওর 

কাছে ঘেষে, কার সাধ্য 1”, 



উন্মাদ 

আমি, জিজ্ঞান] করিলাম, যস্ারোগ হয়েছে শুনে 

€লোকট। অমন খুপী হয়ে উঠল যে?” 

শচীশ হাসিয়া বলিল, “যক্ষা-টস্প্। ওর কিচ্ছু হয়নি। 

"৪ আমার মিছে কথ। 1” 

_-সেকি-হে ?%1 

_পষ্ট্যা ঃ আমি যদ বলতুম, আপনি ভাল আছেন'__ 

তাহলে ও রদপাতল কাণ্ড বাধিয়ে দিত। তারপর খ্[ওয়া 

দাওয়া ছেড়ে হয়ত উপোপ করেই মরে যেত। প্রথম যখন 

এখানে ভাক্তার হয়ে আসি, তখন ওর হালচাল জানা ন 

থাকাতে ভারি মুস্কিলেই পড়! গিয়েছিল 1” 
আমি বিম্মিত স্বরে বলিলাম, “এ-বুকম পাগলের কথ! 

কখনো শুন-ন 1৮ 

শচীশ বলিল, “ভদ্রবংশে লোকটির জন্ম, বেশ ভাল লেখা'- 

পড়াও জানে। ওর জীবনের কথাও অদ্ভুত। গেল-বছরে 
ওর পাগলামি যখন বেড়ে ওঠেনি, আমি তখন কৌতূহলী 

হয়ে একদিন ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। সেদিন সেকিছু 

বল্লে ন। বটে, কিন্তু দিনকতক পরে ওর হাতে-লেখ! মস্ত এক 

চিঠি পেলুম | তাতে ওর নিজের কথা সব খুলে লেখা ছিল 1” 

* আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম, “সে চিঠি তুমি ছিড়ে 
'ফেল্ন ?” 

৪ 



মধুপক 

_“না, সে ছিড়ে ফেল্বার চিঠি নয়। সত্যির্শমথ্যে 
জানিনা, কিন্তু সেই কাগজ-ক-খানায্ যা লেখা আছে, তা 

অতি ভয়ানক ব্যাপার। হয়ত তাঁতে পাগলের প্রলাপও কিছু 

কিছু আছে। কারণ আমার বিশ্বাম যে, চিঠিতে ও-লোকটি 

যেনব ঘটনার কথ! বলেছে, সে ঘটনাগুলি ঘট্বার আগেই 

ওর মাথায় পাঁগলামির ছিট্‌ ঢুকেছিল। তুমি বোধ হয় জান 
লোল্ঠুক যখন প্রথম পাগল হয়, তখন কোন একটা বিশেষ 

বিষয়ে তার অস্বাভাবিক ঝোক্‌ পড়ে। সে অবস্থায় প্রথম 

প্রথম সে কার্যযকারণের জ্ঞান হারায় না। .কিন্তু, তারপর 

সেই ঝৌকৃট1 ক্রমে যতই বেশী হয়ে উঠতে থাকে, উন্মাদ- 

বোগ ততই তাঁর ঘাড়ে চেপে বসে। হয়ত এ লোকটির 

দেই দশা হয়েছিল-চিঠি পড়লে তুনিও তা বুঝাতে পার্বে। 

তুমি কি সে চিঠি পড়তে চাও? বিশ্বাস কর না কর, সে 
পড়বার মত চিঠি বটে! 

আমি বলিলাম, “পড়ব টৈকি !” 
নং? স না 

শচীশের বৈঠকথানায় পাগলের পত্র লইয়! ইজিচেয়ারে 

শুইয়া পড়িলাম। চিঠিতে যা লেখ! ছিল, তা এই £__ 
“ডাক্তার, 

আমি যে পাগল, আমার এই পরিচয়ই কি যথেষ্ট নয় ?-- 
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পাগলের কথায় কে,বিশ্বান করবে? *তোমার গারদে কত 

; লোক আছে, .তাদ্দের কেউ মনে করে “আমি সম্রাট”, কেউ 

. মনে করে “আমি কবি, কেউ মনে করে আমি দেবতা১-- 

কিন্তু তোমরা জান, তার! স্ধু পাগল,__খেয়ালের স্বপনে 
মন্গুল হয়ে আছে । তোমর। সে সম্রাটদের হাত থেকে রাজ- 

দণ্ড কেড়ে নিয়েছ, কবিদের বাণীর কমলকানন থেকে নির্বা- 

সিত করেছ, দেবতাদের ফুল-চাল-কল1] থেকে বঞ্চিত .করে 

রেখেছ তাদের মুখের কথাকে তোমরা সম্রাটের হুকুম 

ব। কাব্যের শ্লোক বা দেবতার অভিশাপ বলে ভ্রম কর 

না। তাদের কথা তোমর। তুড়ি মেরে শ্রেফ, উড়িয়ে দ্াও-_ 

আমার কথাতেই বা তোমাদের বিশ্বাম হবে কেন? তবু 

আমার কথা কেন যে তুমি গান্তে চেয়েছ তাই ভেবে আমি 

আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। 
কিন্তু, জানতে যখন চেয়েছ, আমি যতট। পারি সব থুলে 

লিখব । মনের কথ! মনে চেপে রাখায় বড় কষ্ট। পাগলরা 

কতা পারে না বলেই তার। এত দ্বিল-খোলা হয়। আমি এখনো 

পাগলের সব গুণে গুণী নই,_মনের কথ। তাই মনেই চেপে 
উ্রাখতে পাঁরি। কিন্ত এ কথা চাপবার চাপ মনকে আমার 

াতাকলের মত পিষে ফেল্ছে_-এতদিন তাই. যা পারি-নি, 

নাজ তা কর্ব। সব তোমাকে বল্ব। বিশ্বাস কর 
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ভালই, না-কর পাগণ্ামি বলে উড়িয়ে ,দিও+ আঁষি স্থুধু 
বলে খালাম হতে চাই। 

আর এক কথ।। আমি পাগলা! গারদে আছি বটে, 

কিন্ত এখন ঠিক পাগল নই। তুমি-ত জান, বর্ষাকাল্টায় 
উন্মাদ-রোগ এসে আমার ঘাড়ে চেপে বসে। কিন্তু অন্যনময়ে 
আমি আর পাগলামির স্বপ্ন দেখি না। এ'সময়টায় মনে হয়, 

'আমি যেন সবে ঘুম থেকে জেগে উঠেছ॥কেন মনে হন 

জানিনা, কিন্ত, মনে হয়। সবে ঘুম ভাঙ্গলে মানুষের দেহ 

'ধেমন একটা অলন জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আমিও তেমনি 

আচ্ছন্ন হয়ে থাকি। পাগসাম ন! থাকলেও আমি যে এই 
সময়টাতে একেবারে মহজ মানুষ হয়ে উঠতে পারি না, তার 
মূলে, এর জড়ত।! এ-সময়টায় আমি ভাবতে পারি, সে 

ভাবনায় একটা কাধ্য-কারণের ধারা পাই-_-যে ধারা পাগলের 

চিন্তায় থাকে না। এইতেই বুঝি, এখন আমি পাগল নই। 
ছেলেবেলাতেই বাপ-মা আমার মারা যান,--আদি 

মানুষ হয়েছি মামার-বাড়ীতে । শুনেছি বাবা মরবার আগেই 

পাগল হয়েছিলেন আমার অতি-বৃদ্ধ পিতামহও পাগল 

ছিলেন। কাজেই বোঝ! যাচ্ছে, আমাদের বংশে পাগলামির 

চচ্চা হচ্ছে পুরুষান্ুক্রমে । মামাদের দৌলতে আমি বি-এ 

পাশ দিয়ে বিয়ে করি। তারপর নিজেদের গ্রামে ফিরে গিয়ে 
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ংসার প্রাত। “বাবার ৫লাহবর সিন্দুকে যা ছিল, তা নিয়ে 

বড়মান্ষী কর্‌তে না৷ পারলেও মোট। ভাতকাপড়ের অকুলান 
হলনা । বলে রাখ! ভাল, মামার! ছাড়! আমার আর পি 

আত্মীয়-স্বজন ছিলেন না। 

ক-বছর কাটল বেশ। 

নিশ্মল| অল্পবয়সেই পাকাগিন্নী হয়ে উঠেছিল; তার যত্তে 
আমার গৃহস্থালীতে সর্ধবদাই লক্ষ্মী-শ্রী বিরাজ কর্ত। আমাদের 

[আর কোন দুঃখ ছিল না-কেবল একটি পত্তানের অভাবে 

হ/ যাঝেমাঝে মুখখানি ভার করে থাকৃত। 

নির্শলা যে তপু গুণে লক্ষ্মী ছিল, তা নয়; রূপেও সে ছিল 
সরস্বতীর মতন। যেমন মুখ, তেমনি রং, তেমনি গড় ন,__ 

আমার মত গৃহস্থের সংসারে পে-খেন ভাঙ্গাঘরে টাদের আলে। ! 

তাকে নিয়ে আমিও কিছু বিত্ত হয়ে থাকতুম। কেন, 

তা বল্ছি। 

নিশ্দলার রূপের খ্যাতি সারা গীয়ে রটে গিয়েছিল। 

ডার কতকগুলো বকাটে ছোড়াকে আমার বান্ডীর আনাচে- 

মাঃ ঘুরে বেড়াতে দেখতুম। ছুচারথান! উড়ে চিঠিও 

আমার বাড়ীর মথে। এসে পড়েছিল । অবস্ঠ, সেসব চিঠির 

কথা আমি টের, পেতুম না, নির্মল নিজেই যদি মেওুলে। 
এনে আমাকে না দেখাত। 
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ডাক্তার! স্পষ্ট কথা বল্তে কি- স্ত্রীলোককে আমি 
তেমন ভাল চোখে দেখতুম না। নারী, ঘরের লক্ষ্মী হতে 
পারে,__কিন্তু লক্ষ্মীর মতই সে চঞ্চলা_-কখন্‌ যেকার উপর 
সদয় হবে, শিবের বাবাও বলতে পারেন না। শক্ত পুরুষের 

পাল্লায় না পড়লে রমণী কখনো ঠিক থাকৃতে পারে না-_এই 

ছিল আমার ধারণা । যে বাগানে মালীও নেই, বেড়াও নেই, 
সে বাগানের ফুল যে আর-পাচজনে লুঠে নেবে_এ ত জান! 

কথা । কামিনীফুলকে চোখে-চোখে রাখতে হয়,নইলে, 

কোন্দিন দেখবে, হয়ত তোমার গলার মালা অন্যের গলায় 

ছুল্ছে! 
স্থতরাং নিশ্মলাকে মামি পৈ-পৈ করে মান। করে দিতুম, 

অন্দরের আড়াল থেকে সেষেন কোনমতে বাইরে ন! 

বেরিয়ে পড়ে। 

নিশ্বলা কথ। বড় বেশী কইত ন।-উত্তরে একবার 

“আচ্ছা” বলেই অন্য কাজে চলে যেত। 

ঘরের দিকে এবং পরের দিকে-_ছুদিকেই আমার দৃষ্টি 

ছিল সমান সতর্ক । “কোলে থাকিলেও নারী রেখ সাবধানে” 
এটা বোধ হয় কবি ঠেকে শিখেছিলেন, কেননা, এর-চেয়ে 
খাটি কথ! আর হতে পারে না। রা 

একদিন ভিন্-গ1 থেকে ফিরে আসছি; বাঁড়ীর কাছে এনে, 
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দেখি, একট স্োড়া বাইরে থেকে দরজার ফঁক্‌ দিয়ে আমার 
বাড়ীর ভিতরপানে কি দেখছে। কি যে দেখছে, তা বুঝতে 
আমার দেরি হল না। এখানে কথার চেয়ে গায়ের জোরের 

দাম বেশী। এতএব, আমি ছুটে গিয়ে তার গঞণ্ডে এমন এক 

প্রচণ্ড চড় কসিয়ে দিলাম যে সামলাতে না পেরে দড়াম করে 

সে, মাটির উপরে পড়ে গেল। একেবারে অজ্ঞান! সেই 

অজ্ঞানতা থেকে গ্রামের আর আর সকলেই পরম জ্ঞানলাভ 

করলে; কেনন। এরপর হতে আর কারুকে আমার বাড়ার 
ত্রিপীমানায় উকিঝুঁকি মারতে দেখি নি। আমিও জেনে 

রাখলুম, এ লোৌকগুলোর রূপের প্রতি তৃষ্ণা যত, কিল-চড়ের 

গ্রতি বিতৃষ্ণাও তত। এদের ফুল তোলবার সখ আছে 

বিলক্ষণ__কিন্তু কাটা দেখলেই হাত-গুটিয়ে পিছিয়ে দানডায়। 

ছুনিদ্ধার কত সাধু যে সুধু এই কাটার ভয়েই দায়ে পড়ে সাধু. 

তা ঠিক করে বলা দায়! 

একদিন বিকালে বাড়ীর স্থমুখে পাইচারি করছি,_- 

'ইঠাৎ্ দেখলুম এ-দিকপানে একজন লোক আস্ছে। 

লোকুটি বয়সে যুবা, দেখতেও স্ুশ্ী। চোখে দোনার 

চশমা, হাতে বাঁধানো ছড়ি--পরণের কাপড়-চোপড় দেখলে 

বোঝা যায়, বাবুআনার দিকে লোকটির ঝোঁক আছে ষোল 

আনা। ছেলেবেলায় পরের বাড়ীতে পরের খেয়ে মানুষ 
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হয়েছি, নিজে কখনো বাবুআনার বায়না ধরবীর স্থবিধ! 
পাইনি । এইজন্যে কিনা জানি-না,_যার। বাবুমান। করত 

তার! ছিল আমার চোখের বিষ। কাজেই এই সত্য-ভব্য 

নব্যবাবুটির প্রতি গোঁড়া থেকেই আমার মন চটে গেল। 

লোকট! বরাবর আমার স্থমুখে এসে দাড়াল। ছড়ি 

দিয়ে আমার বাঁড়ীট। দেখিয়ে সে বল্লে, “এ বাড়ীখানা কার 
মশাই ?” 

আমি শু স্বরে ক্ল্লুম, “মশায়ের সে খোজে দরকার ?” 

লোকটি একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লে, “না, না,_-এট। কি 

বিনয়বাবুর বাড়ী--আমি তাকেই খুঁজচি ।” 
“মশায়ের আসা হচ্চে কোথা! থেকে ?” 

“আমি সম্প্রতি এখানকার সরকারী হাসপাতালের 

ডাক্তার হয়ে এসেছি ।” 

লোকটি পদস্থ বটে! কাজেই একটু নর হয়ে বল্লুম, 

“আজে, আমারই নাম বিনয়বাবু।৮ 

আগন্তক একবার আমার পা থেকে মাথ! পর্যন্ত চোখ 

বুলিয়ে নিয়ে বল্লে, “আপনিই নিন্মলার স্বামী” নমস্কার 

বিনয়বাবু, নমস্কার 1” 

ভু! “বিনয়বাবু বলতে এ ঠিক করে নিলে,_-নিশ্মলার 

স্বামী”! অর্থাৎ পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, নিশ্শলাকে এ চেনে 
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এবং কার টান্লে মাথা আসে বলে, “বিনয়বাবুকে এ খু'জ্ছে 
নিম্মলারই খোজ পাবার জন্যে ! 

আগন্তক বললে, “তাহলে বিনয়বাবু, বাড়ীর ভিতরে একবার 
দয়া করে বলে আম্মুন গে, যে ললিত এসেছে দেখা করতে ।” 

কে এ ললিত1-_ভাবতে-ভাবতে অন্দরে গেলুম। নিম্মলা 

তখন বলে বনে একট। বেড়ালের গলার খুদুর পরাচ্ছিল। 

আমি বল্লুম, “হ্যাগা, ললিত নামে কারুকে তুমি 

চেন ?” 

নিম্মলা একবার চমৃকে উঠল। সে চম্কানি আমার' 

চোখ এড়াল না। | 
“বেড়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে নির্মল! বললে, “কেন গা?” 

নিশ্মলার মুখ-চোখের উপর নজর রেখে আমি ধল্লুম, 
“ললিত বলে “একটি ক্ীদীক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 

'গসছে। কে সে?” 

নিশ্মলার মুখ প্রথমে কেমন-একরকম হয়ে গেল। তার-. 

পরেঈ সে কিন্তু খুব খুপী হয়ে উঠল। বল্লে, প্ললিত এসেছে ? 
যাও, যাও, ডেকে আন এখানে ! 

আমি অটলভাবে বল্লুম, “যা জিজ্ঞেস করলুম--তার, 

জবাব কৈ? ললিত তোমার কে হয়?” | 
নিম্মলা একটু থতমত খেয়ে বল্লে, “ললিতের বাপের; 

রর 
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সঙ্গে আমার বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। ললিত আমাকে 
ছেলেবেল! থেকেই জানে ।” 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইলুম। তারপর 
স্থিরম্বরে বল্লুম, “ললিত ছেলেবেলা থেকে তোমাকে যখন 

জানে, তখন এটাও বোধ হয় জানে যে, তুমি এখন পরস্তরী। 
মে তোমার আত্মীয় নয়, তার সঙ্গে তোমার দ্রেখা হওয়। 

অসভ্ভব ।” ্‌ 

নিশ্মলা কাঠের পুতুলের মত ঘাড় হেট করে বসে রইল । 

বাইরে গিয়ে ললিতকে বল্লুম, “আমার স্ত্রী এখন 

পাড়ায় নেমস্তন্নে গেছে !” 

ললিত একবার আড়চোখে আমার দিকে চাইলে ; বলে, 

/ “আচ্ছা, কাল আমি আবার আদব অখন।” 

_"ললিতবাবু! কাল সে তারাউীবোনের বাড়ী যাবে) 

ফিরুতে রাত হবে। তার সঙ্গে আপনার দেখা হল না বলে 

আমি দুঃখিত” 

সে'বলে-নিম্মলার-_ বোন? মেকিরকম! পেত 

এখানে থাকেনা!” 

আমি থতমত. খেয়ে বন্লুম--“আপনার বোন নয় -দূর- 

সম্পর্ক !” 
আমার দিকে ব্যঙগদৃট্টি নিক্ষেপ করে আর কিছু ন| বলে 
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ললিত,ছধ্ডি ঘোরাতে-ঘোরাতে চলে গেল। বেশ বুঝলুন, 
আমার চালাকি সে ধরে ফেলেছে । 

বাড়ীর দিকে ফিরিবামাত্র দ্রেখলুম, ছাদের এক-কোণে 
লুকিয়ে নিশ্মল। দাড়িয়ে আছে । ওখানে কেন সে ?--ললি'তকে 

দেখছিল? 

মনে মনে নিজের বুদ্ধিকে ধন্যবাদ দিলুম। ভাগ্যে 
পতঙ্গের সামনে আগুনকে আনি-নি। 

নিশ্শলার এক বোন ছিল, নাম কমলিনী। সে আজ 

এক বছর হল, বিধব৷। 

হঠাৎ একদিন খবর এল, কমলিনী কুলত্যাগ করেছে। 

* খবরটা শুনে আমি “কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হলুম না! এত 
স্বাভাবিক ! 

আরও সাবধান হলুম। কমলিনী যে রক্তে জন্মেছে, 

নিশ্মলার দেহেও ত সেই রক্তই আছে! অতএব-_- 
অতএব বাগানের মালীকে সতর্ক হতে.হবে। - 

নিন্মল। মাঝেমাঝে পাড়ার মেয়েমহলে তান খেলতে 

যেত। আমি বারণ করে দিলুম, আমার হুকুম-ছাড়া সে 

যেন আর কোথাও না যাঁয়। নিম্মল। "হ।-না” কিছুই 

বললে না। ্‌ 
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এম্নি সময় হঠাৎ আমাকে ঘুষ ঘুঁষৈ জরে ধর্লে। গীস্ে 
একজন বাঙ্গালায় পাশ কর! ডাক্তার ছিল, মাস-ছু-এক তার 

চিকিৎসায় রইলুম। তার ওষুধে সফলের চেয়ে কুফল হল 

বেশী। দিনে-দিনে আমি ক্রমেই কাহিল হয়ে পড়তে লাগলুম : 
তারপর জরের সঙ্গে দেখ! দিলে-_খুকৃথুকে কাশি । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলাম্ আমার পা টিপে দিতে দিতে নিম্মল! 

মৃদুত্বরে বল্লে, “হ্যা গা, এ ডাক্তারকে দিয়ে অস্থথ যখন 

কমলে! না, অন্ত ডাক্তার ডাক না!” 

আমি বল্লুম, “গাঁয়ে আর ডাক্তার কৈ?” 

নিশ্মল। থেমে থেমে বল্লে, “আচ্ছা, ললিতকে ডাকলে 

হয় না? সে ত সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার, হাত-যশ 
না থাকলে সে অতবড় কাজ পেত না।” 

আমি তীব্র তিক্ত শ্বরে বলে উঠলুম, “নী !” 

আমার কণম্বরে নির্শলা বোধ হয় ব্যথা পেয়েছিল | কারণ 
পা টিপ তে-টিপতে তখনি সে একবার থেমে পড় ল। অনেকক্ষণ 

চুপ করে.বসে থেকে তবে-সে আবার পা-টেপা হ্থরু করলে? 

ললিত ডাক্তারের কথ! যে আমার মনে. ছিল না, ত নয়। 

কিন্ত তার স্থন্দর মুখকে আমি ভয় করি। নিশ্মল। যে তাকে 

চার,-সে কথা সেইদ্দিনই বুঝেছি, যেদিন সে ছাৰ-থেকে 
লুকিয়ে তাকে দেখছিল! স্থতরাঁং এট! আন্দাজ করা শক্ত 
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নয় যে,*মামার এই অস্থখের অছিলায় *নির্মলা ললিতের সঙ্গে 

ঘনিষ্ঠতা করতে চায়! 

ডাক্তার, চিঠি পড়তে পড় তে আমার মনের ক্ষুদ্রতা দেখে 
নিশ্চয়ই তুমি বিরক্ত হয়ে উঠ্ঈছ | নিশ্চয়ই ভাবছ যে, আমি 
কি নীচ-_কি হীন ম্বভাবের লোক ! বাস্তবিক, আজ এই 

গারদে বসে, নিজের চরিত্র বিশ্লেষণ করে চিঠি লিখতে লিখতে 
আপন-স্বভাবের জন্য আমি আপনিই লজ্জিত হয়ে উঠছি। 

পন্দেহ-রোগট1 আমার ধাতের সঙ্গে কেমন মিশে গিয়ে 

ছিল। এ রোগ ষদ্দি আমার না থাকত, তবে আজ কি আমাঁকে 

কেউ এই হ্বন্দর পৃথিবী থেকে, এই বিচিত্র সংসার থেকে, 

সেই বিমল প্রেমের আলিঙ্গন থেকে, সেই স্বাধীন উদ্দাম 

জীবন থেকে বঞ্চিত রাঁখন্ডে পার্ত? ভাক্তার,-দভাক্তার, 
আমি লম্পট নই, মাতাঁল মই, অন্ত কোন পাঁপে পাপী নই-__ 
কিন্তু এক সন্দিগ্ধ প্রকৃতির জন্যই আজ আমি সকল-হার! 

কাঙ্গাল, মানুষ হয়েও অমানুষ, জগতে থেকেও জীবন্ত! 

থাক্‌-_-য। বল্ছিলুম-- 

ললিত ডাক্তারকে ডাকা হল না । 

পরদিন আমার চিকিৎসা করতে এক কবিরাজ এলেন। 

কবিবাঞ্জ প্রাচীন বটে, কিন্তু অর্বাচীন কি প্রবীণ সেট 
জানতৃম ন।। 
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তবে তিনি যে ম্পষ্টবন্তা এবং রোগীর কাছে€ শিশুর 

মৃত সরল, তার পরিচয় পেলুম। 

চোখ বুজে অনেকক্ষণ আমার নাড়ী-পরীক্ষা করে তিনি 

ধু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বল্লেঘ,_“হ 1” 

এই “হুর মানে কি? জিজ্ঞাসা করলুম, “জর কতদিনে 

সারাতে পারবেন ?” 

কবিরাজ মাথ। তুলে ঢুল-ঢুল চোখে কড়িকাঠের দিকে 

তাকালেন, অর্থাৎ, জর সারা না সারা-+সমন্তই ভগবানের 

হাত। 

একটু বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “কবরেজ মশাই, শুধু 

ভগবানকে ডেকে যদি অন্থথ সারাতে হয়, তবে আপনাকে 

ডেকে লীভ কি?” রা 

কবিরাজ বল্লেন, “আমরা নিমিত্ত মাত্র। বাবা, তোমার 

অন্থথ কিছু গুরুতর ॥ 

_ পঅন্ুুখটা কি?” 

“যক্ষা ! 

আমার বুকট। ছাৎ করে উঠল । 

দরজার কাছে ধুপ, করে একটা শব্দ হোল । সেখানে 

ঘোমটা দিয়ে নির্মল! দঁড়িয়েছিল--চেয়ে দেখি, মাটীর উপর 

নে হুমড়ি থেয়ে পড়ে আছে! এস 
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ন্য্ষ্মা |: 

সারাদিন-_সারাদিন বিছানায় আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে রইলুম,__ 
মনে হতে লাগল অশরীরী মৃত্যু ষেন এখনি এসে আমার 

অপেক্ষায় দরজা আগলে বসে আছে। যম্ম্সা! এই ছুটি 
অক্ষরের সঙ্গে কি বিপুল যন্ত্রণ। গাথা আছে,_-কি আতঙ্কের ভাব 

মেশানো আছে! আজ আমি যেন এই পৃথিবীতে থেকেও 

পৃথিবীর নই--এরি মধ্যে পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেন 
ঘুচে গেল। ফাশীর হুকুম পেলে কয়েদীর মনেকি এমনিতর 

ভাবের উদয় হয়? 

এতদিন, জ্বর হলেও আমি উঠে, বসে, নড়ে-চড়ে 

বেড়াতুম,_-তাতে কোন কষ্ট হোত না। কিন্তু, ব্যাধির নাম 

শুনে পধ্যস্ত আমি একেবারে কাবু হয়ে পড়েছি; মনে হচ্ছে, 
কে যেন আমার বুকের উপর জগদ্দল পাথর চাপিয়ে দিয়েছে,_- 

উঠে বসি, সাধ্য কি! 

নিশ্মলা৷ এসে আমার মুখে ওষুধ ঢেলে দিলে। উদাস 

চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। আজণ্তার মুখ মলিন, 
কেশে বেশে কোন শ্রী নেই। 1কন্ত এই বিষগ্রতা ও মলিন- 
তার মধ্যেই তার কূপের শিখা যেন বেশী জলস্ত হয়ে 
উঠেছে । : 

আস্তে আস্তে বন্লুম, “নির্শল,_আমি আর বেশীদিন নই ।” 
২১ 
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অন্ত কোন স্ত্রীলোক হয়ত এখানে পাড়া কাঁপিয়ে কেঁদে 

উঠত । কিন্তু নির্মল! স্থুধু বললে, “ভয় কি, তোমার কিচ্ছু 

হয়-নি |” 

_-কিচ্ছু হয়-নি ! এত সহজে তুমি আমার এ রোগটাকে 
উড়িয়ে দিতে চাও? আরে! বেশী কিছু হলে তোমার ও 

শি'থের সিদুর কোথায় থাকবে নিশ্বল ?” 

নিশ্মল| হঠাৎ পিছন ফিরে দাঁড়াল -তারপর জানালাট! 

বন্ধ করে দিলে। আমি বুঝলুম, সে পিছন ফিরেছে মুখের 

ভ্রাব লুকোবার জন্তে-_জানাল। বন্ধ করে দেওয়া ছলমাত্র। 

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। নির্মলার বিড়ালটা বিছানার 
উপরে লাফিয়ে উঠল, তারপর আরামে ঘুমোবার মতলবে 

আমার বুকে চড়ে বস্ল। নির্দলা ছুটে এসে হঠাৎ তার 
বিড়ালকে এমন এক চড় মারলে যে, আয়েমের আশ। ছেড়ে 

দে একলাফে আমার বুক থেকে নেমে ল্যাজ তুলে সরে 

পড়ল। ব্যাপারটা তোমাদের চোখে সামান্য ঠেকৃবে-_কিন্ত 
আমার কাছে এতুচ্ছ নয়। কারণ, 'পুপীকে এর আগে 

নিশ্বলার হাতে কথনে৷ মার থেতে দেখিনি ! 

নিশ্মলাকে এইমাত্র কড়া কথ! বলেছি বলে মনে একটা 

ঘ! লাগল। গাঢ়ম্বরে ডাকলুম, নির্দল 1 - 
সে আমার কাছে এসে দাড়াল। 

এ 
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*-*্বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দিলে কেম ?” 

_-"কোথেকে এসে নোংরা পায়ে বিছানায় উঠেছিল, 
[ই 

_কেন, আগেও ত সে গঙ্গাজলে প। না ধুয়েই বিছানায় 
উঠত, তখন ত ওকে মারতেও না, তাড়াতেও না 1” 

নিশ্মলা চুপ করে রইল । 
-_-পিত্যি করে বল দেখি, পাছে আমার কষ্ট হয় বলেই 

তুমি ওকে মেরেছ কি না ?” 

মে কথ! কইলে ন|। 

_-নিশ্মল-” 

_বল।” 

_আমার কষ্টে তুমি কষ্ট পাও?” 

নিশ্শলা একবার আমার চোখে তার চোখ রেখেই 

নামিয়ে নিলে। 

-নিম্মল, শোন” 

“কি ?” 

কাছে এস, আরো কাছে। 

_বল।” 

_-"আনাকে তুমি ভালবাদ 1” 
নিশ্মলার মুখে হঠাৎ একটি তরল হাসি থেলে গেলঃ 

রি 

ঞো 
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তারপরেই,_:বোধ হয় আমার অস্থথের কথা ভেবেই-তার 

সেহাসি থেমে গেল। বল্লে, “তোমার আজ হয়েছে কি, 

এত আবোল-তাবোল বকৃছ কেন ?” 

__পনিশ্মল, তুমি কি আমার কথার উত্তর দেবে না? 

আমাকে ভালবান? বল, বল!” 

নির্দলা খানিকক্ষণ অবাক আশ্র্য্য হয়ে আমার মুখের 

পানে তাকিয়ে রইল। োরপর আন্তে আস্তে মুখ নীমিয়ে, 

আমার ঠোটের উপরে তার রানি তপ্ত ঠে 1ট রেখে, দ্হাতে 

আমার গল! জড়িয়ে ধরলে 1) 

স্বামী হতে গেলে স্বভাবট। কিছু কর্কশ, কিছু গম্ভীর হওয়া 

চাই-_-এই ছিল আমার ধারণ! । কিন্তু কেনজানি না, সেদিন 

আমার মুখ থেকে গান্তীধ্যের মুখোস কি করে হঠাৎ থসে 

পড়েছিল। তার পরের দিন সকালে নিঙ্জের ছেলেমান্ুষীর 

কথ। ভেবে নিজেই যে লজ্জা পেয়েছিলুম--আজও তা 

তুলি-নি। সামান্ত কারণেই কেনযে প্রাণ চঞ্চল হয়, মুখ দিয়ে 

কেন যে শিশুর হাল্ক। কথ! বেরিয়ে পড়ে, এএক মহা রহস্য ! 

কিন্ত তবু আজ আমার মনে হচ্ছে, পে-সময় সত্যই যদি 

ছেলেমান্ুষ থাকতে পারতুম, আজ তাহলে আমাকে এই 

দুঃখের কাহিনী লিখতে হোত ন ! 
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পরুদিন ভিন্নগ্রাম থেকে এক পাশ-কর! ডাক্তার আনালুম। 

কারণ 'শতমারী”র বিষবড়ি খেয়ে মরার চেয়ে পাশ-করা 

ডাক্তারের হাতে পটল তোল। ঢের ভাল । 

ডাক্তারের মুখে এই একটু ভরসা পেলুম যে, আমার রোগ 

এখনো সাংঘাতিক হয়ে ওঠে-নি। হয়ত, সেট! মিথা। 'প্রবোধ ! 

চিকিৎ্ন।৷ চল্তে লাগল। ঘরে ওষুধের শিশি খুবই 

বাড়ল, কিন্ত রোগ কম্ল না । এমনি সময় আর এক ঘটন 

ঘট ল। 

সেদিন ভর্সন্ধ্যায় বাদল নাম্ল,_নবীন আষাঢের প্রথম 
জলধার!। আমি বিছানার উপর বালিসে পিঠ রেখে বসে- 

ছিলুম,-_-জানালাট! একটুখানি ফাক্‌ করে দিয়ে। গুমোট্‌ কর! 

ঘরের মধ্যে মাঝে-মাঝে " ঝুঁরুঝুক জলের ছাট এসে গায়ে 

লাগছে -আঃ, সেকি মিষ্টি! গাছের পাতায়, গয়ের পথে, 

খানায়ভোবায় বুষ্টিবিন্দুগ্ুলি যেন শিশুর মত খেলায় মেতে 

কলরব কচ্ছিল,-আর আমি আনমনে বসে-বসে বর্ষার 

'জলতরঙে, বাদলের সেই মেঠে| স্থর শ্তন্ছিলুম । 

হঠাৎ নীচের পথে চোখ পড়ল; সন্ধ্যার আবছায়ায় স্পষ্ট 

বোঝ গেল না,_কিন্ত মনে হোল, কে-একটা লোক যেন 

ছাতি-সাথায় দিয়ে আমার বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড় ল। 
প্রথমে ভাবলুম, ডাক্তার । কিন্তু, একে-ত ডাক্তারের 
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এখন আসবার কথ! নয়, তায় এই বৃষ্টি! আচ্ছা; ডাক্তার ত 

এখানেই আনবেন, দেখ যাকৃ। 

একে-একে পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। না, ডাক্তার 

নয়; তবে, কে ও? আমারই চোখের ভ্রম ? না, তাই-ব| 
কি-করে বলি! 

আস্তে-আস্তে বিছানা থেকে উঠলুম। দরজাটা! ফাক্‌ 
করে দেখলুম, রান্নাঘরে নিশ্মলা নেই। এ-সময় তার ত 

এখানেই থাকবার কথ|,--কোথায় গেল মে? 

নিজের অস্থখের কথা ভুলে গেলুম ৷ পা টিপে-টিপে ঘর 

থেকে বেরিয়ে, একটি, ছুটি, তিনটি ঘর পেরিয়ে এলুম,__ 
' নিশ্মলা কোথাও নেই । 

হঠাৎ দেখলুম, টৈঠকথান। থেকে আলোর রেখা বাইরে 
এসে পড়েছে । খুব সন্তর্পণে, চোরের মতন দরজার পাশে 

গিয়ে দাড়ালুম। 

ধারালো তীরের মত একটা অচেন! গলার আওয়াজ 
আমার কাণে এসে-লাগল। 

কে বল্ছে,-- 

“না বুঝে তখন বদ্‌-সঙ্গে মিশেছিলুম, তোমার বাবা তাই 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাইলেন না। নিম্মল, এখন 
আমি আর মদ খাই না বটে, কিন্ত তোমাকে-_” ন্‌ 
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বধ।দয়ে, আমার ত্্ী বললে, “ললিত, ও কথা আর 

তুলো না। ছেলেবেলায় আমর! যেমন ছুই ভাই-বোনের 

মত একসঙ্গে ছিলুম, এখনো তেমনি করে আর থাকতে 

না পারলেও, তুমি আমার ভাই, আমি তোমার 

বোন।” 

নিম্মলার স্বর কি অস্বাভাবিক! 

ললিত,--সেই ডাক্তার ললিত, যে একদিন আমার স্ত্রীর 

সঙ্গে দেখ করতে এসেছিল, যাকে আমি সন্দেহ করে তাড়িয়ে 

দিয়েছিলুম, আমাকে লুকিয়ে তারই সঙ্গে নিশ্মলার একি কথ! 

হচ্ছে! 

নিশ্মল! দরজার দিকট1 একবার দেখে নিয়ে বল্লে “ললিত, 

শোন, আমার বেশী সময় নেই; উনি টের পেলে আর: রক্ষে : 

রাখবেন না। তোমাকে এখানে আসবার জন্যে কেন চিঠি 

লিখেছি, ত| ত জান না?” 

ললিত বল্‌লে, “ন1 1” 

“আমার স্বামীর বড় অহ্থ |” 

“কি অস্থখ ?” 

নিশ্মলা অল্পকথায় আমার রোগের বর্ণনা করলে । 

ললিত বললে, “আমাকে কি করতে বল?” 

-_-"ললিত, তুমি ভাক্তার। রোগের যে লক্ষণ বল্লুম, 
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তা শুনে তোমার কি মনে হয়? এখানকার শাডাগেঁয়ে 

ডাক্তার কবরেজ সব হাতুড়ে । তাদের কথায় বিশ্বাস নেই ।” 
--মুখে শুনে কি রোগ-ধরা চলে নিশ্মল ?--রোগী 

দেখতে হবে” 

--নে হবে না।” 

-কেন ?” 

নিশ্মলা থেমে-থেমে বললে, "তুমি যে এখানে আস, সেট 
উনি পছন্দ করেন না।” 

“কেন 1” 

একটু ইতস্তত করে নিশ্মলা বল্লে, “না, সে আমি বল্তে 

পারব না ।” 

ললিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষুবস্বরে বল্‌লে, 

“থাক্‌, আর বলতে হবে না, বুঝেছি । কিন্তু রোগী না দেখে 

এত বড় রোগ ধরা অসম্ভব |” 

নিশ্মলা কাতরম্বরে বল্‌্লে, “ললিত, ললিত, তবে আমার 

কি হবে?” * 

ললিত বললে, “একটা কথা বলি শোন। তোমার 

স্বামীর যদি সত্যই যস্ত্র' হয়ে থাকে, তবে তুমি বাপের বাড়ী 
যাও--_ 

“এ কি কথা ললিত!” 
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-ছ্াা।* অবশ্ঠ, যাবার আগে রোগীর সেবার জন্যে 

একজন ভাল লোক ঠিক করে যেতে হবে।৮ 
সে কি হয় ?? 

হতেই হবে। এ-সব রোগীর কাছে স্ত্রী থাকলে 

রোগীরই অনিষ্ট 1” 

নিশ্মল। কিছুক্ষণ ভেবে বল্লে, “ওঁকে যদি জান্তে, 

ললিত! আমাকে উনি এখান থেকে এক-পা নড়তে দেবেন 

না।--অনেক ক্ষণ হয়ে গেল, আর নয়। আজ আদি” 

আমি প। টিপে*টিপে আবার উপরে উঠলুম । তথনো৷ বৃষ্টি 

পড়ছিল--জলে আমার কাপড়-চোপড় অল্প-অল্প ভিজে গেল। 

নিশ্লা ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে,“কেমন জাছ 1?” 

কোন জবাব ন! দিয়ে পাশ ফিরে শুলুম। রাগে আমার 

সর্বাঙ্গ কাপছিল। 

নিশ্মল। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল, বোধ হয় 

ভাবছিল, আমি জবাব দিলুম না কেন! 

হঠাৎ কি দেখে সে আমার পায়ে আর কাপড়-চোপড়ে 

হাত দিলে । বেশ বুঝলুম, সে চমকে উঠল। 
আমি মুখ ফিরিয়ে তার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে 

রইলুম | 
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নিশ্মলা আমান্ব দৃষ্টিতে যেন আহত হয়ে ছু-পা. পিছনে 

হটে গেল। তারপর উদ্দিগ্ন শ্বরে বল্লে,-"তুমি-তুমি কি 

বাইরে গিয়েছিলে 1১, 

যতটা-পারা-যায় গলাট। ভারি করে বললুম,-"হ' । তুমি 

মর। আমিও তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।” 

মড়ার মত সাদ। মুখে, ঘাড় হেট করে নির্মল ঘর থেকে 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল-_-আমার দিকে আর চাইতেও পারলে 

না। 

সেকি বুঝতে পেরেছে, আমার চোখে ধুলো দেওয়া 

কত শক্ত? 

বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম। 

আমি ত মরবই ! যে রোগে ধরেছে, কথায় বলে, ত! 

“শিবের অসাধ্য রোগ” । সংসারের খাতা থেকে আমার নাম: 

কাট! গেল বলে ! 

আমি মলে নিম্মলার কি হবে? (সে কোথ। থাকবে-- 

কার কাছে? তার বাপ নেই, মা নেই,_-এক ভাই আছে, 

মেও গরীব, আবার মাতাল । নিশ্মলার এই বয়স, এই রূপ, 

সংসারের বিষম পাঁকচক্রে পড়লে সে কি আর আপনাকে 

সামলাতে পারবে? 
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তারপর, শ্রী ললিত! নির্শলার সঙ্গে তার বিয়ের 

সম্বন্ধ হয়েছিল-সে এখনো নিম্মলাকে ভুলতে পারেশন 

নিশ্চয় । ছেলেবেলা থেকে তার! দুজনে দুজনকে জানে-- 

তাদের মধ্যে এখনে! একট! ভালবাসার টান থাকা খুবই 
স্বাভাবিক। নিশম্মলা এখনে। তাকে দেখতে চায়--এর 

গ্রমাণও হাতে-হাতে পেয়েছি । £ 

মাঝখান থেকে তাদের মেলা-মেশায় বাঁধ! দিচ্ছি-_আমি। 

নিম্মল। মনে-মনে সত্যই আমাকে ভালবাসে--না, কেবল 
কর্তব্যের জন্তে যেটুকু করবার তা করে-__এটা ঠিক জানি না) 

কিন্তু মেযে আমাকে ভয় করে, একথা বেশ বোঝ! যায় । 

ললিত এখনি পরামশ দিচ্ছে, আমাকে একল! ফেলে 

নিশ্মল। চলে যাক । নিশ্মলা* তার কথ! শুনত--"যদি না 

আমাকে ভয় করত। আমি বেচে থাকতেই এই ! 

কমলিনী নিশ্শলার বোন--এক রক্তে এদের জন্ম! যতদিন 

সধবা ছিল, ততদিন কমলিনীর নামে ত কিছুই শুনি-নি। বিধব। 

হয়ে কমলিনী বাপের বাড়ী গেল, তারপর বছৰু ঘুরতেই শুনলুম, 

সে কুলত্যাগ ক'রে কুল ছেড়ে অকুলে ভেসেছে! 
 কমলিনীর জীবনে য। ঘটেছে, নিশ্মলার জীবনেও তা 

ঘটবে নখ কেন? বিশেষ, নিশ্নলার সামনে আর এক প্রলো- 

ভন আছে; ললিত তার বাল্যবন্ধু, ললিতকে এখনো দে দেখতে 
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চায়, ললিতের সঙ্গে ভার বিয়ের কথাও হয়েছিল, লন্ত এখনে। 

বিয়ে করে নি। এ স্ুপুরুষ ললিতকে আমি ভয় করি। 

সে রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেবল নির্মল আর ললিতকে 
স্বপ্নে দেখতে লাগলুম। বারবার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল । 

শেষবারে দেখলুম,_-এই ঘরে, এই বিছানায় বিধবার বেশে 

বসে অছে নিশম্মলা, আর তার পায়ের তলায় ললিত । দরজার 

কাছে আমি অসহায়ের মত, শ্ানকাতর চোখে তাদের দিকে 

তাকিয়ে দাড়িয়ে আছি। আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি--তারা 

আমায় দেখতে পাচ্ছে ন7া। কারণ, আমি তখন মৃত; দাড়িয়ে 

আছে, সে আমার প্রেতাত্মা ! 

এক-চমকে ঘুম ছুটে গেল। ঘশ্মাক্ত দেহে, বিছান৷ থেকে 
লাফিয়ে মেঝেতে গিয়ে পড়লুম 1? জানালার কাছে ছুটে গেলুম। 

তখনো বুষ্টি পড় ছিল । 

চীৎকার করে বলে উঠলুম, “এ হবে না, এ হবে না! 
নিম্মলা আমার--আমি তাকে ভালবাসি-মরে গিয়েও ভাল- 

বাস্ব! মরবার আগে আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব 

নিশ্মল- নিয়ে যাব, নিয়ে যাব !” 

অন্ধকারে হঠাৎ কে আমাকে দু হাতে প্রাণপণে জড়িয়ে 

ধবুলে। আমি বিহ্বলের মত বল্লুম,_“কে তুমি ?*" 

--”ওগো১, আমি--আমি---১, 
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“আয নিম্মল! শোন, আমি ভোমাকে নিয়ে যাব__ 

ছাঁড়ব না!” 
--কি বল্ছ গে--ও কি বল্ছ! তোমার কি হয়েছে?” 

তখন আমার চমক ভাঙ্গল। মাথাট। ঘুরে উঠল--প। 

টল্‌্তে লাগল । কোনরকমে নিম্মলার গ৷ ধরে বেছ'সের মৃত 
মাটার উপরে ধুপ, করে বসে পড়লুম। 

ডাক্তার, ডাক্তার, সেই রাত্রে আমার মাথার ভিতরে যে 

রকম ভাব এসেছিল, এখনে! ফি-বছরের যে-সময়টায় আমি 

পাগল হয়ে যাই, আমার মাথায় ঠিক তেমনি ধাপ ভাব আসে! 

সে রাত্রি থেকেই যে আমাকে এই উন্মাদ-রোগ আক্রমণ 
করে নি, তা কে বল্‌্তে পারে ? 

তুমি বল্‌্তে পার, ডাক্তার? 

ওঃ, সে স্বপ্নটা কি বাস্তব! লিখতে লিখতে এখনো 

আমার চোখের উপর সেই দৃশ্য আগুনের রেখায় জেগে উঠছে 

আর আমার সর্ধাজ কাপছে । মনে হচ্ছে, আমি বুঝি আবার 

এখনি পাগল হয়ে যাব! মাগো, এ কি যন্ত্রণা_কি যন্ত্রণা! 

ছু চারদিন পরেই বুকে ব্যথা হয়ে নির্দ্দলা ভয়ানক জরে 

পড়ল। বাড়ীতে আমর! দুটি প্রাণী,_দুজনেই শয্যাশায়ী; 
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কে যে কাকে দেখে তার ঠিক নেই। এক-দিন নিশ্মল। নিজে 

থেকে আমার সঙ্গে একটাও কথা বলেনি। যখনি তাকে 

দেখেছি, তখনি মনে হয়েছে, সে যেন কি ছুর্ভাবনা ভাবছে। 

আমি ডাকলে বিমর্ষ মুখে আমার কাছে এসে দ্াড়াত, কোনও 

কথ! জিজ্ঞানা করুলে সে অত্যন্ত নীরস একট। সংক্ষিপ্ত উত্তর 

দিত--যেন নিতান্ত দায়ে পড়েই। 

তার এমনধারা ভাবভঙ্গি দেখে, আমার গা যেন জলে 

যেত। আমিকি তার চক্ষুঃশুল? কেন, এমন কি দোষে 

দোষী আমি ?-_ ক্রমেই আমার রাগ বেড়ে উঠছিল ;--তার 

এই নিলিপ্ত অবহেলার ভাব আমার রুগ্ন মাথাটাকে যেন বিগড়ে 

দিচ্ছিল! 

কি ভাবছে সে? কেন ভাবছে? কার জন্যে এ ভাবন1 ? 

মনে মনে এমনি নানান্‌ প্র্ব জাগতে লাগল । সেকি আমাকে 

ঘ্ণা করে? নেকি ললিতের কথ ভাবছে? আমাকে 

ছেড়ে পালাতে চায়? 

ললিতকে হনে পড়লেই, সেই গুপ্ত সাক্ষাৎ, সেই ভীষণ 

্বপরদৃশ্ঠ স্মরণ হয়-আর আমার মাথা যেন আগুনের মত 

গরম হয়ে ওঠে আমি যেন পাগল হয়ে যাই। 

এমন সময় ঘিশ্মলা অস্থখে পড়ল! আমাকে যে ডাক্তার 
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দেখ ছিলেন, তিনিই তাকে দেখতে লাগ*লেন। প্রথম ছু তিন 
দিন অস্থখ ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল, ডাক্তার পর্যন্ত ভয় 
পেয়ে গেলেন। কিন্তু আমার একটুও ভয় বা ভাবনা 

হোল ন!। 

ডাক্তার! তুমি কি বিশ্বাস কবুবে যে, নিম্মলার তখন 

মৃত্যু হলে, আমি খুসি হতুম! হ্যা, সত্যি কথা। আমি ত 

মর্বই”_তবে সে কেন বাচবে? আমাকে স্বার্থপর ভাবছ? 

না, আমি তা নই। নিশ্বলাকে আমি ভালবাসি, প্রাণের 

মত ভালবামি | সে ভালবাসার তল নেই, সীমা নেই, অস্ত 

নেই। কিন্ত বলেছি ত, নারীর চঞ্চল মনকে আমি বিশ্বাস 

করি না। তার উপর নিশ্বলার বোন কমলিনী আমার চোখ , 

খুলে দিয়েছে । আমি যদ্রি রি,_তবে তার নবীন, নধর, 

পুষ্পিত যৌবন নিয়ে কুচক্রীর বিষাক্ত নিশ্বাসে নিশ্মলা কি 

নিশ্মল থাকৃতে পারবে? পারবে নাঁপারবে না! আর 

একটা কথা শোন, ডাক্তার ! 

নিশ্মল। একদিন জরের ঘোরে ভুল রক্ছিল। আমি 

মাঝে-মাঝে রোগশয্য। থেকে উঠে নিশ্বলাকে দেখে আস্তুম। 

কিন্ত সেদিন গিয়ে কি শুনলুম জান? শুন্লুম, নিম্মল। সকাতরে 

বল্ছে,”ললিত! সেদিনের কথা তুলে যাও__তুমি বিয়ে কর; 

তাহলেই আমি স্থখী হব-_-»তারপর সে চুপিচুপি বিড়বিড়, 
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করে আরে! কি-সব বলতে লাগল, আমি শুনতে পেলুম না। 

কিন্তু য! শুনেছি তাই শুনেই ঘরের ভিতরে যেতে আমার পা 

উঠল নাঃ আচ্ছন্নের মত আপন ঘরে এসে বিছানার উপর 

আছড়ে পড়লুম। 

ডাক্তার, রোগের ঘোরেও সে ললিতকে ভোলে-নি ! তাই 

কামনা করছিলুম, নিম্মল। মকুকৃ--আমি মরবার আগে নিশ্মল। 

মরুক! রোগে যদি তার মৃত্যু হোত,_-তাঁহলে আজ জীবন 

শৃন্য হয়ে গেলেও হয়ত আমি পাগল হয়ে যেতুম ন]। 

আজ দুর্দিন নিশ্মলা' কতকট। সামলে উঠেছে; কিন্ত ভয় 

যায় নি। | 

সেদিন বিকালবেলায় তার ঘরে গেলুম। ঢুকেই দেখি, 
নির্মল শুয়ে শুয়ে একখান! চিঠি পড়ছে। চিঠ্ঠি পড়তে পড়তে 
সে এমনি তন্ময় হয়ে উঠেছিল যে, আশার পায়ের শব্দ মোটেই 

তার কানে ঢুকৃল না। 

যখন একেবারে তার বিছানার কাছে গিয়ে দাড়ালুম, 

তখন সে মুখ তুলে আমাকে দেখেই চম্কে উঠল। তারপর, 

চিঠিখানা তাড়াতাড়ি কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। 

দেখলুম, তার চোখের কানায়-কানায় জল টলমল করছে 

চিঠি পড়তে-পড়তে সে কাদছে !_কেন? 
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ধুতুহলী ছয়ে জিজ্ঞাপ। করলুম, “কার চিঠি নির্বল ?” 
নিশ্মলার মুখ পাঙ্গাশপাঁনা হয়ে গেল। দে জবাব দিলে 

না। 

আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “কার চিঠি?” 
নিশ্মলা নিরুত্তর | 

বিরক্তম্বরে আমি বল্লুম, "বলবে না তাহলে ?” 

নির্মল মুখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। 

আর সইতে পারলুম না। রাগে কাপতে-কাপতে চড় 

গলায় বন্লুম, “নিশ্মলা, তুমি ঠাউরেচ কি, আমি কি তোমার 
গোলাম? তুমি লুকিয়ে পরের সঙ্গে দেখা কব্বে- জ্বরের 

ঘোরেও পরপুরুষের নাম করবে__আড়ালে পরের চিঠি পড়বে, 

আমার বাড়ীতে বদে আমারই কথা মানবে না, শুনবে না,_* 
আমার অস্থখে কি তোমার ফি বেড়েছে? আমি না মরতে 

এই, মলে কি করবে? তার চেয়ে তুমিও মর, আমিও মরে 

জুড়োই !” 

নির্মল! পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হয়ে শম্যায় পড়ে রইল। 
__“এখনে৷ বল বল্ছি, কার চিঠি ?” 

নারীর এ কি স্পর্ধা-তার এ নীরবতা অসহ্থ !-আমার 

শিরায় শিরায় তপ্ত রক্ত ছুটতে লাগল। সামনে একটা জলের 
কজো.ছিল, নিক্ষল আক্রোশে সেটা তুলে নিয়ে ছুম্‌ করে 
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মেঝেতে আছড়ে ফেল্লুম, সেটা সশবে ভেঙ্গে একেবারে গুড়ে। 

হয়ে গেল ; এক-টুকৃরে! ছিট্‌কে নিম্মলার গায়ের উপরেও গিয়ে 

পড়ল--তবু সে পাথরের মৃত নিসাড় নিথর হয়ে রইল,-_ 
কিছুতেই ভ্রক্ষেপ করলে না। 

কোনমতেই না-পেরে-উঠে ব্যঙ্গের হাসি হেসে শেষট। 

আমি তীক্ত্বরে বলে উঠলাম,_-“বোঝ। গেছে, এ সেই লম্পট 

ললিতের চিট্তি। তোমার বোন বিধবা হয়ে কুলত্যাগ করেছে, 

তোমার বোধ হয় অত দ্েরিও সইচে না? হ্বামী বেচে থাকতেই 

তুমি কুলে কালি দিতে চাও | কুলটার বংশে তোমার জন্ম_ 

তুমিও-_” 
ছিলা-ছেঁড়। ধনুকের মত চকিতে সোজা হয়ে নিশ্মল। 

ঈাড়িয়ে উঠল__তার মাথার রুক্্ম এলমেল চুলগুলো ক্রুদ্ধ 
সাপের মত চারিদিকে ঠিকৃরে-ঠিকৃরে পড়ল--তার দুই চোখ 

স্থির বিছ্যতের মত আমার চোখের উপর জল্তে লাগ. ল-- 
তার মাথা থেকে পা পধাস্ত থরথর করে কাপতে লাগল! 

কি-যেন সে বল্তে চায়-_কিন্তু রাগের আবেগে তার কথ 

কঠের মধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে ! 

অনেক কষ্টে শেষটা সে এক নিশ্বানে দৃপ্তত্ঘরে বলে উঠল, 

“কি ! কুলটার বংশে আমার জন্স--আমি কুলট1 1 

নিশ্মলাকে বরাবর নেতিয়ে-পড়। লজ্জাবতী লতার মৃত 

৩৮. 



উন্মাদ 

সক্কোচে জড়সড় দেখে আসছি,_-আজ তার এ কি মুর্ভি-এ 
কি ভাব!-_-এ যে কখনো কল্পনাতেও ভাবতে পারি নি। 

মুহুর্তে এমন পরিবর্তন কি সম্ভব ! 

আমি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয নাকরে সে ঘর ছেড়ে 
চলে এলুম | | 

নিজের ঘরে এসে হাপাতে হাপাতে বসে পড়লুম । মাথার 

ভিতরে তথন সমস্ত ওলট্‌-পালট হয়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ 

হতভম্বের মত চুপচাপ বসে রইলুম। 

তারপর, সব ঘটনা মনে মনে একবার ভেবে নিলুম। 

নিশ্মলার সথমুখ থেকে অমন করে পালিয়ে এলুম কেন? আদি 
কি কাপুরুষ! নিশ্মলা দোষী হয়েও অনায়াসে আমাকে চোখ 
রাঙ্গালে-_আর, আমি পালিয়ে এসে তার দেমাকৃ বাড়িয়ে 

দিলুম! ছিঃ, ধিক আমাকে ! পুরুষ হয়ে নারীকে--নিজের 

স্ত্রীকে ভয়! গলায় দড়ি আমার ! 

আপনাকে আপনি বারবার ধিক্কার, দ্রিতে লাগলুম। 

কিন্ত তাতেও মন উঠল না! আমি যে ভয় পাই নি, আমি 

যে স্তেণ নই, আমি যে ইচ্ছে করুলেই নিশ্বলাকে পায়ের নীচে 

থেৎলাতে পারি,_এট|। তাকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে, এঘর' 
থেকেই আমি হো-হো। করে তাচ্ছীল্যের ,উচ্চহাঁসি হেসে উঠ- 
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লুম। ও-ঘর থেকে নিশ্মলা কি আমার হানি” শুনতে পাঁয়- 

নি? পেয়েছিল ৫ব কি! 

সেই চিঠির কথা মনে পড়ল। কার চিঠি? নিশ্চয়ই 
ললিতের। €নলে সে চিঠিখানা অমন করে লুকোত না। 
পাপী না হলে চিঠি দেখাতে তার অত ভয় কিসের? আমার 

স্বকথা-কুকথা কিছুই সে গ্রাহ্ করুলে না, চিঠিতে নিশ্চয়ই 
কোন দৃষ্ত কথ আছে। 

হ্য/_চিঠি পড়তে-পড়তে সে কাদছিল। আমার 

কড়ান্কড়িতে তাঁর মনের ইচ্ছে পূর্ণ হচ্ছে নী-সেইজন্যেই 
তার একান্নী আরকি! কান্না ত দুর্বলেরই বল !_-আর, 

'চিঠিখানা ষে তার কত মনের মত হয়েছিল, তাও বেশ বুঝতে 
পাচ্ছি। আমার পায়ের শবও তার তনয়তা ভাঙ্গতে পারে-নি ! 

ললিত, ললিত, নিশ্মলা তোমাকেই ভাবছিল! 

তোমাকে যদি এখন হাতের কাছে বাগে পাই, তবে নিশ্শলার 

সামনে তোমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে, এই ছুই 

হাতে তোমার গলা টিপে ধরে, আস্তে আন্তে_ক্রমে ক্রমে-- 

চেপে চেপে নিশ্বাস বন্ধ করে তোমাকে আমি খুন করে ফেলি! 

তোমাকে চোখের সামনে মরতে দেখে নিশ্মলা কেদে উঠবে, 

আর তার কান্নার উত্তরে আমিও আকাশ ফাটিয়ে হেসে 

উঠব, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! | 
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হঠাৎ আমার হন হোল-এ কি? বিছানার একটা 

বালিশ ছু-হাতে চেপে ধরে সত্যিসত্যিই আমি যে বিকটস্বরে 
হাস্ছি! আ্যাঃ_-আমি কি পাগল হলুম--এ আমি করছি 

কি? 

গাঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়ালুম। বাতাপের সঙ্গে যুঝে 

কোনই লাভ নেই। একট! কিছু করা চাই! 
মরবার আগে আমাকে একট| কিনারা করতে হবেই 

হবে। সে দিনের স্বপ্র আহি এখনে তৃলি-নি । কিছু-না-করে 

আমি যদি আজ মরি, তবে কাল সেই স্বপ্পই সত্য হবে। 

কিন্তু কি করুব_কি কর্তে পারি? 

একমনে ভাবতে লাগলুম -তেমন ভাবনা আর কখনো 

ভাবি নি। | | 

বী এসে খবর দিলে, ডাক্তার-বাবুর লোক এসেছে। 
তাকে উপরে আনতে বল্লুম। যে এল সে ডাক্তারের 

কম্পাউণ্তার | 

কম্পাউগ্ডার নির্মলার জন্যে ছুটো ওষুধ এনেছিল। সে 
বল্লে, “একটা খাবার, আর একটা বুকে মালিস করবার ।” 

শিশিছুটো! দেখলুম। মালিশের ওষুধের শিশিতে এক- 

খানা কাগজে বড়বড় ইংরেজী হরফে লেখা রয়েছে._ 
“বিষ” 
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শিশিট। একমমে দেখতে-দেখতে কম্পাউগ্ডারকে জিজ্ঞাস 
কর্লুম--“এ থেলে কি মানুষ মরে ?” 

--“মরে বৈ কি!” 

থানিক ভেবে আবার জিজ্ঞানা করুলুম, “যদি সমন্তটা 

খায় ?” 

--“বারে। ঘণ্টার মধ্যে মরে যেতে পারে ।” 

--আচ্ছা, যাও ।” 

সেই রাত্রি--কালরাজ্সি! ওঃ, কে-যেন ধারাল ছুরি দিয়ে 

ছে্দ। করে সে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার আমার বুকের মধ্যে 

পুরে দিয়েছে । সে রাত্রি কি ভূলব-_ভুলতে কি পারি? 

ডাক্তার, সেরকম রাতও 'কখনে। দেখি নি, তেমন ঘুট- 

ঘুটে অন্ধকারও আর-কখনে! দেখিনি! থালি কি অন্ধকার? 

যেমন ঝুপঝুপ, বৃষ্টি-_-তেমনি হুহুহুহু বড়! মড়মড় করে 

বড় বড় গাছের ডালগুলে৷ ভেঙ্গে পড়ছে,__সেইসঙ্গে ক্রমাগত 
গুড় গুড়, করে 'বাজ ডাকছে আর ডাক্ছে! সে রাতে 

পৃথিবীকে মনে হচ্ছিল, যেন স্থধু শব্দের পৃথিবী! 

এক-পা এক-প। করে নিশ্মলার ঘরের দিকে গেলুম। 

ঘরে ঢুকবা-মান্র লক্ষ্য করলুম__নিশ্মল! চুপ করে উপরপানে 
চেয়ে শুয়েছিল, আমাকে দেখেই চোখ মুদলে। "মামার উপর 
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তার এত ঘ্বণা ! মনে একটু যে ইতদ্ভত ভাব ছিল, নিশ্মলার 
রকম দেখে তাও ঘুচে গেল। 

খাটের পাশে গিয়ে ইচ্ছে করেই নীরন, কর্কশ হ্বরে 

বললুম, “কেমন আছ ?” 

সে আমার দিকে পিছন ফিরে শুল। আমিও তখন তার 

ভালমানুষী চাইছিলুম না--সে রাগ করে, তাই আমার 

ইচ্ছা] ! 
আমি তেমনি ম্বরে ঝললুম,” “আমার অস্ত্রথ শরীর, কখন্‌ 

আছি কখন্‌ নেই, এই ছুধ্যোগে বিছানা ছেড়ে উঠে, আমি 

এলুম তোমার কাছে-_আর, তোমার কিন। এই ব্যবহার ! 

যে রক্তে কমলিনী জন্মেছে, সেই রক্তেই ত তোমার জন্ম ! 

স্বামীকে তুমি ভক্তি করুবে কেন! আমি ত ললিত নই.!” 
এই কথাগুলো বলব বলে আমি আগে থাকতে অনেকক্ষণ 

ধরে মুখস্থ করে রেখেছিলুম। 

নিশ্মলা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে, দুহাতে প্রাণপণে 

মাথার বালিশটা চেপে ধরলে,-যেন নে 'অনেক-_অনেক 

কষ্টে আপনাকে সামলে নিচ্ছে ! 

আম আবার বল্লুম, “তুমি অসতী! তোমার মৃত্যুই 
ভাল!” 

নিশ্দলা শুউরে উঠল । 
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“শোন, যা বঙ্গতৈ এসেছি । মাথার উপংর যে শিশিটা! 

রইল, ওট। বিষ। খেলেই লোক মরে যায়। ওটা বিষ-- 

ভয়ানক বিষ, বুঝলে ?” 

কে এক পণ্ডিত বলেছিলেন, সঙ্গিন মুহূর্তে কারুর মাথায় 

কোন কু-সঙ্কেত ঢুকিয়ে দিলে সেট! সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 

সেকথা আমি ভুলি-নি। আমি জানি, এইজন্তেই পৃথিবীতে 

অনেক মারাত্মক ঘটনা ঘটে গেছে! এই মুহূর্তে নিশ্শলার 

আচ্ছন্ন ভুর্ববল মন্তিষ্কের যে অবস্থা,_এখন কেমন করে কি 
ইঙ্গিত দিলে আমার কাধ্যোদ্ধার হবে,_-আগে থাকতে তার 

প্রত্যেক কথাটি তন্ন-তন্ন করে আমি ভেবে রেখেছিলুম । 

ঠক্‌ করে নির্্মলার শিয়রে ওষুধের শিশিটা রেখে দিলুম । 
দেখলুম, শিশি রাখার শব্দে নিশ্মল! চমৃকে উঠলো । 

আস্তে-আস্তে দরজ। পর্য্যন্ত এসে, ফিরে ধ্রাড়ালুম। তার- 
পর, প্রত্যেক কথাটীতে খুব জোর দিয়ে-দিয়ে কর্কশম্বরে আবার 

বললুম,_ "তুমি মলে আমি বাচি। কিন্তু বলে দিচ্ছি শোন, 
ওট] খাবার ওষুধ নয়, মারাত্মক বিষ । খেয়োনা' যেন_-ভয়্ানক 

বিষ-_ খেলেই মবুবে !” 
নিশ্মলার ঘর থেকে বেরুতেই,--কেন জানি না, আমার 

প্রাথে কেমন একটা আতঙ্ক হোল। ছুট্তোঈতে নিজের 
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ঘরে এনে ঢুকে পড়লুম। তাড়াতাড়ি দড়াম্‌ করে দরজাটা! 

এটে বন্ধ করে দিলুম। 

ঘরের এককোণে জবুথবু হয়ে বসে বসে কাপছি আর 
কাপছি। এত কাপুনি কেনরে বাঁপু_শীত নেই, গ| কাপে 

কেন? ভয়ে? ইঃ, ভয়ট। কিসের--আমি কি কাপুরুষ ? 
যার মরবার ভয় নেই, যে মরবে নিশ্চর, যে মরতে প্রস্তত, 

তার আবার কিসের ভয়_-কাকে ডরায় সে? কিন্তু গা কেন 

তবু কাপে, বুকের কাছট! থেকে-থেকে কেন ছুদ্দর করে 

ওঠে? 

ওকে-কে, ও !-এ যে নড়ছে, আমার পাশে পাশে. 

নীরবে, নীরবে !_-একলাফে হ্বীড়িয়ে উঠলুম-সেও যে দাড়িয়ে 

উঠল! হাঃ হাঃ, আরে দ্যুৎং! এ যে আমারি ছায়া ! 

দাও পিদিমট| নিবিয়ে,-ছায়া আর পড়বে না! 

উঃ, কি অদ্ধকার-কি অন্ধকার! এত অন্ধকারও 

পৃথিবীতে ছিল? একি পৃথিবীর অন্ধকার, না, নরকের ? 

অন্ধকার যেন ঘুরছে ফিরুছে, এগিয়ে আসছে, গিছিয়ে যাচ্ছে, 
জমাট হচ্ছে, তাল পাকাচ্ছে! এঁষে শো-শো করে ঘরের 

মধ্যে কি এসে ঢুকে পড়ল, ও কি ঘরের হাক, না অন্ধকারের 

দীর্ঘনিশ্বাস ? 
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চুপর_চুপ,! এ শোন, অন্ধকারে কে যেন যুন্ত্রণীয় কাতরে 
কাতরে কেঁদে উঠছে না? এযে_এঁষে! ত কাণ 

পেতে শোন-_-ও কান্না ঠিক তোমার বুকে এসে লাগছে না 
কি? কেযেন বলছে নাকি “ওগো বুক গেল গো-_ ওগো 

বুক-_উহু-হু-ছ ?”-হ্যা, বলছে ত--বলছে ত! ঠক, না 

কেউ ত কাদছে না-হ্যা, কীদছে বৈকি, না, না, কাদছে 

ন।--ও তোমার ভ্রম! 

না দেখে আসি, সত্যি হোক্‌ মিথ্যে হোক্‌- একবার 

দেখে আসি। এমন :করে জড়ের মত এই অন্ধকারে হাত-প! 

গুটিয়ে কি বসে থাকা যায়? 

এলমেল কতরকম ভাবনাই ষে মাথার মধ্যে এল গেল-_- 

কে তার ঠিক রাখে? 

আন্তে-আন্তে একবার উঠে দরজার কাছে এগিয়ে গেলুম্‌। 

দরজায় হাত ন! দ্রিতে সমস্ত ঘরখান! বিদ্যুতের তীব্র আলোয় 

দপ করে একবার জলে উঠল। তারপর--বভ্রের সেকি 

ভয়ানক শব্দ! ?স শব্দে বাড়ীথানার ভিত, পর্য্যন্ত ষেন টল্মল 

করে নড়ে উঠল-_সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের একটা প্রচণ্ড ঝাপট! 
দমাদম করে জানালা ছুটো৷ আচম্কা বন্ধ করে দিলে! কেমন- 

একটা ভয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল_ আমারা পছনে- 

পিছনে, আমার সামনে-সামনে, আমার আশে-পাহ্-যেদিকে 
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চাই সেইদিকে, যে দিকে যাই সেইদিকে আকাশে বাতাসে 

ঝড়ে বৃষ্টিতে, বিছ্যতের আলোয়, অন্ধকারের ভিত্তরে-__কি- 

একট! ভয়ঙ্কর আতঙ্ক যেন প্রলয়ঙ্কর মুন্তিতে ফুটে উঠছে, ওৎ- 

পেতে, প্রকাণ্ড ই! করে হল্হলে জিভ বার করে, আমাকে 

গোগ্রাসে গিলে ফেল্তে চেষ্টা করছে;_-খানিক হামাগুড়ি 

দিয়ে, খানিক দেয়াল হাতড়ে-হাতড়ে টল্তে-টল্তে পিছিয়ে 

এসে আমি বিছানার উপর এলিয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে গেলুম । 

সত্যিসত্যি মনে হোল, পাশের ঘরে কে যেন কাদছে, 

কে যেন যন্ত্রণায় ছটফট করুছে! নেকি কান্ম-সে কি ছট- 

ফটানি! থেকে-থেকে আমি আতকে আতকে উঠতে লাগলুম ! 

নিজের দেহকে যতট। পারি গুটিয়ে নিয়ে বিছানার চাদরখানায় 

সর্ববাঙ্গ মুড়ি দিয়ে, কুগুলী পাকিয়ে বালিশে মুখ গু'জড়ে পড়ে 

বৈলুম, ছু হাতে প্রাণপণে ছু কান চেপে ধরলুম, তবু সে কান! 

থামল না-থাম্ল না! আমি বিকুতম্বরে চীৎকার করে উঠ- 

লুম,_-পনিশ্মল, নিশ্মল ! কেঁদনা--আর কেদনা-সত্যি বলছি 

তোমাকে ভালবাসি-_-তোমাকে ভালবামি-*তামাকে ছেড়ে 

আমি থাকতে পারব না--আমি ত মরবই-_-আজ না-হয় দুদিন 

পরে, তাই তোমাকে_-তাই তোমাকে--”৮ 

নাঃ! তবু তকান্ন! থামে না--একি সর্বনেশে কান্না 
গো! 

৪৭ 



মধুপক 

আর সহ করতে পারলুম না--ধড়মড় ররে উঠে ছুটে 

গিয়ে জানাল! খুলে দিলুম। বাইরে মুখ বাড়াতেই ঝড়ের 
অট্রহাস্তে সে কান্নার শব্দ কোথায় মিলিয়ে গেল--ঝরু ঝর্‌ 

বৃষ্টির নিগ্ধশীতল জলধারায় আমার উত্তপ্ত শিরে যেন কার 

প্রশান্ত আশীর্বাদ এসে পড়ল। 

সেইভাবে চোখ মুদে দাড়িয়ে রইলুম-কতক্ষণ, কে- 

জানে! যখন চোখ চাইলুম, তখন প্রাতঃসন্ধ্যার কোমল 

ছায়ালোকে নিব্রোথিত পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

কালকের রাতের ঘটনা স্বপ্ন বলে মনে হতে লাগল। 

' কিন্তু, সে স্বপ্ন কি কঠোর সত্য! 

আমার দেহ রুগ্ন বটে, কিগ্ড মনের উত্তেজনায় রোগের 

কোন লক্ষণ বুঝতে পাচ্ছিলুম না। এককথাই একশোবার 

মনে হচ্ছিল, নিম্মলা কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে পেরেছে? সে 

কি সেই শিশির ওষযুধ-___ 

হু-তিনবার ঘর থেকে বেরুতে গেলুম,_কিস্তু পা উঠল 

না। কে জানে গিয়ে কি দেখব ?-__-তাই যদি সত্যিসত্যিই 
ঘটে থাকে, তবে সে দৃশ্ প্রাণ ধরে দেখতে পারব কি? সেই 

চিকণ রেশমী চুল,__ঘাড়ের উপর কপালের উপর ষ। একে- 
বেঁকে কুকড়ে থাকৃত, সেই ছুটি বড়-বড় টানাুন! চোখ,__ 
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আমার্‌ চুম্বনে যারা আবেশে কাপতে কাপতে পদ্মকোরকের 

মত মুদে থাকৃত, সেই দুটি কপোল--আমার স্পর্শে যাতে ধীরে 
ধীরে গোলাপের রং ফুটে উঠ ত,-_-সেই রূপের কুস্থম যদি স্বর্গ, 

চ্যত পারিজাতের মত পরিস্নান হয়ে গিয়ে থাকে--আমি কি তবে 

তা৷ দেখতে পার্ব-_পাষাণে বুক বেঁধে, শুফনেত্রে, স্থিরভাবে ? 

কিন্তু, দেখতেই হবে-__দেখতেই হবে! আমার এ লক্ষমী- 

শুন্ত সংসারে আমাকে ত আর বেশীদিন জালা পোহাতে হৰে 
না। আমি আর কতদিন? তবে ভয়কি? 

ঝা-বামুন তখনো আসে-নি, কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া- 
শব্দ নেই। আমার বাড়ীখানা যেন হানাবাড়ীর মত ভয়ঙ্কর 
নিশ্তব হয়ে আছে! সাহসে ভর করে নিশ্মলার ঘরে গিয়ে 

ঢুক্লুম। টু | 

প্রথমেই চোখ পড়ল খাটের উপরকার তাকের দিকে । 

মালিশের শিশিট। সেখানে নেই ! 

খুব-জোরে দরজায় ঠেশ-দিয়ে দাড়ালুম--নইলে মাথ। 

ঘুরে পড়ে যেতুম। বুকের ভিতরট| দুপছুপর করৃছিল--নে 

ছুপছুপুনি বন্ধ করতে দুহাতে বুকের কাছট। চেপে ধরুলুম-_ 

কিন্তু সে আওয়াজ থামল ন1। 

বিছানার চাদরে মাথা থেকে হাটু পধ্যস্ত ঢেকে, মেঝের 
উপরে স্থির হয়ে শুয়ে আছে__কে সে? নির্মল! তার আর- 
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কিছু দেখতে পেলুম না-কেবল প1-ছুটি ছাড়া । ওঃ! এই কি 
সেই নির্মলার পা? রক্তহীন _কালিমালিপ্ত আড়ষ্ট,-_আঙ্গুল- 

গুলে। শিঠিয়ে সামনের দিকে বেঁকে-বেঁকে ছুম্ড়ে পড়েছে ! 
প্রাণ শিউরে উঠল--দাড়িয়ে দ্ড়িয়ে ঠকৃঠক্‌ করে 

কাপতে লাগলুম। 

যা দেখেছি, যথেষ্ট! চাদর খুলে ও মুখ কে দেখবে ?- 

আমি? পারব-ন!--পারব না! এত ভগ়্ানক,- মৃতু )-- 

ক জানত ! 

মেঝের উপরে একখান! কাগজ পড়ে রয়েছে না? হ্যা 

-নিশ্চয় সেই চিঠি! এ চিঠি এতক্ষণ প্রাণপণে ষে আগলে 
ছিল, সে 'এখন কোথায়? তার প্রেতাত্মা কি ঘরের এক- 

পাশে মলিনমুখে ছাড়িয়ে দাড়িরনে এখনো আমার কার্যকলাপ 

নিরীক্ষণ কবুছে? 
ভয়ে-ভযবে গুড়ি মেরে এক-পা এক-প। করে এগিক্ষে চিঠি- 

খানা তৃলে নিলুম। ও কিও! নির্মলার গায়ের চাদরখান! 

নড়ে কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, মাথার চুলগুলে। 
যেন মাথার উপর খাড়া! হরে উঠল! বিক্ষারিত নেত্রে স্পষ্ট 

দ্েখলুম, চাদরের একপাশ তোরে জোরে নড়ছে-ভিতরে 
কি-বেন ঠেলে-ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

বিকটম্বরে চীৎকার করে উঠলাম-_চাদরের ভিতর থেকে 
৫০ 
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নিশ্বলার্র পোষা, বেড়ালট! বেরিয়ে এসেই একছুটে পালিসে 

গেল। আ:--রক্ষা পাই! কিন্তু, তবু আমার গা-ছমছমানি 
ভগ ঘুচল নাঁ__বেড়ালটার সঙ্গে সঙ্গে আমিও একদৌড়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম 

নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ পরে মাথাটা! একটু ঠাণ্ডা 

হোল। তৃষ্ণায় গল শুকিয়ে গিয়েছিল, এক গেলাস জল 

খেলুম। খানিকক্ষণ ঘরের মেঝেতে পাইচারি করলুম। তার 
পর, সেই চিঠিতে কি আছে, তাই জানবার আগ্রহ হোল । 

চিঠিখানা চোখের সামনে ধরলুম। প্রথমেই হাতের 

লেখ! দেখে মন চমকে উঠল। এ কি, এ ত পুরুষের লেখ! 

নয় 

*শ্ঃরণেষু, 
দিতি, বড় লজ্জায়, মুখ পুড়িয়ে তোমাকে এই চিঠি 

লিখছি। সংসারে তুমি বৈ এ পোড়ারমুখীর আপন বলতে 
আর কে আছে? দিদি, যার কথায় ভুলে ধশ্ম ছেড়েছি, কুলে 

কালি দিয়েছি, সে এখন আমায় পথে বদলিয়ে কোথায় পালি- 

য়েছে। আমি এখন খেতে পাচ্ছি না, এ সময় তুমি যর্দি কিছু 

ঘবাও, তবেই প্রাণে বীচব। আর কি লিখব । উপরে ঠিকানা 

দিলুম।* ্‌ 
অভাগিনী “কমলিনী |” 

৫১ 



মধুপক 

চিঠি পড়ে বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম। 
কমলিনীর পত্র! নিশ্মলা তাই আমাকে এ চিঠি দেখায় 

নি! তাই সেকাদ্ছিল! আর আমি--আর আমি-- 
এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিলুম, আর পারলুম না। মেঝেতে 

কপাল ঠুকৃতে-ঠুকৃতে চেচিয়ে কেদে উঠলুম । 

ডাক্তার! এই আমার কথা। আমি যে কি পাষণ্ড, 

| কি বুঝতে পারছ? আমার মতন আশ্চর্য্য ও অন্বাভাবিক 

মান্গষ তুমি কি আর কখনো দেখেছ ? 
কিন্তু সবুর কর, এখনে। একটু বাকি আছে। সে ঘট- 

নার পরের কথ! আমি তোমাকে কিছুতেই বল্তে পারব না; 
স্থতরাং কি ফল সে বিফল চেষ্টায়? তবে, আমার নিজের 

কথাই আরে! কিছু বল্ব। মাঝখানে বাদ দেওয়াতে ষদি 

কোথাও খাপ ছাড়! বোধ হয়, তবে সেটুকু তৃমি নিজেই পুরিয়ে 

নিও। 

আমি শ্শানে যাই নি--যেতে পাবি-নি। গায়ের লোকে- 

রাই এসে নিশ্মলাকে শ্মশানে নিয়ে গেল। তার! জান্লে, 

নির্মল! ভূল করে মালিশের ওষুধটা খেয়ে ফেলাতে, এই বিপত্তি 
ঘটেছে। নির্মল! মরে গিয়েও নাকি শিশিট! হাত থেকে 

ছাড়ে-নি, সেটা তার মুঠোর মধ্যেই পাওয়া গিয়েছিল । আহা, 
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ছাড়বে, কেম,সেই শিশিই ষে তাকে'আমার কবল থেকে 
মুক্তি দিয়েছে ! 

খবর পেয়ে ললিতও এসেছিল। নিশ্মলার ঘর থেকে 

যখন বেরিয়ে এল, সে তখন কাদছিল। তার উপর আর 

আমার রাগ ছিল না । তার কান্নায় আমারও কান্না] এল । 

আমি কীাদছি দেখে চোখের জল মুছে সে আমার কাছে 

এনে দ্াড়াল। আমাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল । 

আমি বল্লুম, “ললিত বাবু শুনেছি আপনি মস্ত ডাক্তার। 

একটা কথ! রাখবেন কি ?” 

--বলুন |” 

_-"আপনি ঠিক বল্বেন--লুকোবেন না?” 
--পকি কথা আগে শুনি ।” 

--'আমার যল্্। হয়েছে, জানেন ত?” 

_পশুনেছি বটে ।* 

-গহ্যা, আমার যন্্ম। হয়েছে ।. আপনি, আমাকে এক- 

বার পরীক্ষ। করে ঠিক বলুন দেখি, কত শরীপ্র আমি মরব। 

আপনার পাঁয়ে পড় ছি, কিছু লুকোবেন না। মরণে আমার 

ভয় নেই ।” 

ললিত একই কুন্টিত হয়ে বল্লে, “মাপ করবেন--এতে 
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পায়ে পড়াপড়ির কি আছে? যখন জানতে চাইছেন, 'কিছুই 
লুকোবে না” 

ললিত খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নানারূপে পরীক্ষ। 
করুলে। তারপর বললে, "আমার যতদূর বিদ্যা, তাতে 
বল্তে পারি, আপনার একেবারেই যন্ারোগ হয়-নি। 

--আ্যা, ঠিক বলছেন?” 

হ্যা 15 

আমি দুহাতে ললিতের হাত অড়িয়ে ধরে কাতরম্বরে 

বল্লুম,-“বলুম--বলুন, লুকোবেন না। আমার যক্ষা হয়-নি, 

বলেন কি?” 

আমার রকন দেখে ললিত খাশ্চধা হয়ে বল্লে,_-"আমি 

ঠিক বস্ছি, কিছুই লুকোই-নি। 'াপনি আমার কথায় বিশ্বাস 

করুন ।” 

আমার নিশ্মল!- আমর নিশ্মল।--এই আলোয়-ভর! 

পৃথিবী আমার চোখে একলহময় অশাধার-ঢাকা হয়ে গেল । 
ছু-চোখ মুদে যেন দেখলুম, সেই গভীর অন্ধকার ভেদ করে 

বিদ্যুতের মত উজ্জল একখানি মুখ জেগে উঠল--চোখে সেই 

মধুর লজ্জা, ঠোটে সেই স্ব হাসি, মুখে সেই হ্বর্গের শ্রী- 

সে যে তারই মুখ! চকিতে নে স্মুখ কোথায় ' লুকিয়ে 
গেল,__তারপরেই আবার কি ও ছেগে উঠল !--ও যে 
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সেই, পাঁ-ছখানা;--সেই আড়ষ্ট) রক্তহীন, আঙ্ুুল-দুম্ডানে। 

পা-ছুখানা ! 

ভয়বিভোর চোখে দেই বিকৃত পা-ছুখানা দেখতে দেখতে 

আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। 

যখন জ্ঞান হোল--দেখলুম, ম্বতির শ্মশানে আমি পরি- 

তত, উন্মত্ত, জীবন্মূত ! 

ডাক্তার! না, আর থাক্‌--” 

কু সী নী শী 

এই অপূর্ব পাগলের বিচিত্র কাহিনী-পড়া সাঙ্গ হইল। 

মনট। কেমন ভারগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িয়া বলিলাম, “চল, চল, তোমার এ গারদ থেকে বেরিয়ে 

হাপ ছেড়ে বাটি!” চে ও 

শচীশের সঙ্গে বাহিরে আসিলাম। ফটকের দিকে 

যাইতে যাইতে পথে দেই পাগলের ঘর পড়িল। 

সেদ্দিকে তাঁকাইতেই দেখি, আকাশের দিকে স্থিরনেত্রে 

চাহিয়৷ সেই পাগল স্তন্ধভাবে দীড়াইয়। আছে। তাহার পার 
মুখে স্থধ্যের কিরণ লাগাতে গালের উ চু-উ চু হাড়দুখান। যেন 

আরও-বেশী বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

হঠাৎ শচীশকে দেখিয়া পাগল ডাকিল, পভাক্তার, 

ডাক্তার 1” | 
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শচীশ তার কাছে গেল। 

হাত বাড়াইয়া পাগল কহিল, "হাতট! দেখুন ত 
একবার 4” | 

শচীশ তার হাত ও বুক পরীক্ষা করিয়া বলিল, “তাইত, 

আপনার ষে ক্র! হয়েছে ।” 

ম্লান হাপি হাসিয়া পাগল বলিল, “আঃ, বাঁচলুম !” 

শচীশ আমার কাছে আসিয়। নিম্ন স্বরে বলিল, “যখন 

ভাল থাকে, তখনে। এর এই পাগলামি-টুকু ঘোচে না1” 

৫৬. 



কুন্থুম 

সে পতিতা । জীবনের ক্ষণিক ভ্রমেতে নয়,_-বিধাতার 

বিধানে সে পতিতা । 

পঙ্কের ভিতরে পদ্মের মতই কুম্থম ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 
সই চে ১৪ ১ কী 

ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জুলিয়া উঠিবার আগেই, পথের 
ধারের বারান্দায় কুস্থম ভাহান্র রূপের প্রদীপ উজ্জ্বল, করিয়া 

বসিয়া থাকিত। তাহার প্রাণ তখন কীদিত, মুখ হাসিত ! 

রাস্তার লোকগুল! যেন “উর্ধমুণ্ড” ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, 

সকলের চোক তাহার উপরে ! তাহাদের সেই নিষ্ঠুর, ক্ষুধি ত, 
ও স্বৃণিত দৃষ্টির মাঝে কুসুম, বিশ্বের নারী-জাতির প্রতি মৌন 

ধিক্কারকে ফুটিয়া উঠিতে দেখিত পাইত। 

রাস্তায় গাড়ীর পর গাড়ী ছুটিতেছে। এক-একখান। 

গাড়ীর শড়খড়ি-কপাট সব তোলা । কিন্তু কুহ্থম দেখিত, 

খড়খড়ির ফাকে ফাকে কুললম্মীদের কৌতুহলী দৃষ্টি বাহিরের 
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মুক্ত আলোর দিকে -একাগ্র হইয়া আছে। সে দৃষ্টি কুস্থমের 

'উপর পড়িলেই সচকিত হইয়া উঠিত। কুসুমের মনে হইত, 

সে পবিত্র নয়নের নিশ্মল দৃষ্টি যেন বিছ্যুতাগ্রির মত তার দেহ- 
মনকে বল্সাইয়া৷ দিয়া যাইতেছে । মরমে মরিয়া কুক্কুম। 

বারান্দার রেলিঙ্গে মাথা রাখিয়া বমিয়া থাকিত। দেহের 

ভিতর হইতে তাহার নারী-প্রাণ যেন কাদিয়। কাদিয়। বলি, 

“এ ব্ূপের প্রদীপ নিবিয়ে দাও, ৪গো। ককঙ্কালের বাধন 

খুলে দাও!” 

থ 

বারান্দা হইতে কুমুম সেদিন উৎকন্তিত হইয়। দেখিল, 

ট্ামগাঁড়ী থেকে নাবিতে গিয়া একটি ভদ্রলোক পা ফস্কাইয়া 
রাস্তার, উপরে পড়িয়া গেলেন। গাড়ীস্থৃদ্ধ লোক হা হা 

করিয়া উঠিল,__কিস্তু গাড়ী না থামাইয়। চালক আরও জোরে 
গাড়ী চালাইয়া দিল । 

পাথরে মাথ। ঠুকিয়া বৃদ্ধ একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়ি- 
লেন। তাহার চারিপাশে ক্রমেই লোক জড় হইতে লাগিল । 

একজন বলিল, “ওহে, মাথ। দিয়ে রক্ত পড় চে ষে!” 
আর একজন বপিল, “মরে যায় নি তত?” 

আর একজন বলিল, “উ-স্থ 1” 

'আর একজন বলিল, “মরেনি, কিন্ত মরতে কতক্ষণ! 
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কুম্থম 
চলহে, এখন পুলিশ-টুলিশ এসে পড়বে, আর সাক্ষী মেনে 
থানায় ধরে নিয়ে যাবে!” 

বারান্দার উপরে ঝুঁকিদ্বা পড়িয়া! আকুল-চোখে কুন্থম 

দেখিল, সবাই গোলমালই করিতেছে, বৃদ্ধকে সাহায্য করা 

কাহারও ইচ্ছ। নয় 1” 

. কুস্থম আর স্থির থাকিন্ডে পারল না, তাঁড়াতাঁড়ি উপর 

কইন্ধে নামিয়। আসিল । 

ভিড় ঠেলিয়। সে ভিতরে গেল। অচেতন বৃদ্ধের দ্দিকে 

একবার চাহিয়া, কুস্থম বলিম্দ, “আপনারা একে য়া করে 

আমার ঘরে তুলে দিয়ে আল্ষেন ? নৈলে ইনি মার! যাবেন” 

তিন-চারঞ্জন লোক চুটিয়। আসিল। 

ভিড়ের ভিতরে ফিস্‌ফ্িন্ঠফরিয়া একজন বলিল, .প্বুড়োটা 
এর কে রে ?” 

আর একজন বলিল, “&ে:! তা আর বুঝতে পার্চ 

ন! ম্যাড়াকান্ত ?-_-সে একটা অর্থপূর্ণ ঈশারা করিল। 

অনেকেই হো-হো করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

কুস্থম দে সব কাখেও তুলিল না। চোখ নামাইয়া সে 

মাটির দিকে তাকাইয় রহিল। 

ঠারজন লোকে ধরাধরি করিয়৷ বৃদ্ধকে তুলিয়া ধরিল। 

তখনও তারজ্ঞান হয় নাই; মাথায় রক্তপড়াও বন্ধ হয় নাই। 
৫৯ 
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তার মুখ একদিকে হেলিয়া আছে,_-হাত ছুখানি অস্হায়-ভাবে 

দুদিকে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। কুসুম আস্তে আস্তে হাঁতছুটি 
আবার বুদ্ধের বুকের উপরে তুলিয়া দিল। 

পিছন হইতে কে-একটা অসভ্য উচ্চকঠে বলিয়! উঠিল, 
“ঘত্বব করুবার এমন মনের মানুষ পেলে আমিও বাবা, দিনে 
ছশোবার ভ্রাম থেকে পড়ে যেতে রাজী আছি ।” 

গা 

একরাত একদিন গিয়াছে,_বুদ্ধ তেমনি অজ্ঞান । 

কুস্থম একরকম থাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া তাহার সেবাশুশ্রষ। 

করিতেছে । 

সে নিজের কাপড় ছিড়িম়া বৃদ্ধের ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া 

দিয়াছে; রাতভোর জাগিয়া, বিছানার পাশে বসিয়া তাকে 

পাখার হাওয়া করিয়াছে। বাড়ীর তলায় একজন ভাক্তার 
থাকিত, কুস্থম তাহাকে ডাকাইয়! আনিয়াছিল। 

কিন্ত সকাল গেল, বিকাল গেল--টৈ, রোগীত এখনে। 

চোখ মেলিয়। চাহিলেন না! কুসুম ভাবনায় পড়িল। 

সন্ধ্যার সময়ে বুদ্ধের গায়ে হাত দিয়! কুহ্থম দেখিল, গ। 

যেন আগুন ! 

ভয় পাইয়া তখনি মে চাকরকে একজন নামজ্ঞার্দ। 

ডাক্তার ডাকিয়। আনিতে বলিল। 
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ভাক্তীর , আসিল। সে বয়সে খুবক,_সবে বিলাত 

হইতে ফিরিয়াছে। | 
পরীক্ষার পর ডাক্তার বলিল, “এর অবস্থা বড় 

ভাল নয় ।” 

কুস্থম কাতরে বলিল, “তবে কি হবে ?” 

“ভাল করে চিকিৎস। হলে, বিশেষ কোন ভয় নেই ।” 

রোগীর মাথায় “ব্যাণ্ডেজ' বাধিয়া ও “প্রেস্ক্রিপসন্‌, 

লিখিয়। ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইল। 

কুম্থুম ডাক্তারের হাতে “ভিজিটের টাকা কটা 

প্টজিয়৷ দিল। 

আঙ্গুল দিয়৷ টাকাগুলি অন্থুভব করিতে করিতে কুসুমের 

দিকে চাহিয়া! ডাক্তার বলিল, "ইনি তোমার কে ?* 

কুম্থম কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, কিন্তু তার আগেই 

ডাক্তার আবার বলিল, “ইনি বুঝি--” 

ডাক্তার কি বলিবে, সেটা আগে থাকিতেই আন্দাজ 

করিয়। তাহার কথা শেষ না-হইতে-হইতেই কুসুম সবেগে মাথ।- 

নাড়। দিয়া বলিয়া উঠিল, "না, না, না!» 

“তবে ?” ূ 

কুস্থম অল্প ছু-চার কথায় সব বুঝাইয়া দিল । 
ডাক্তার খানিকক্ষণ কি ভাবিল। তার পর বলিল, “দেখ, 
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তুমি এক কাজ করণ এঁকে কাল সকালেই হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দাও। সেখানে ভাল চিকিৎসাও হবে, আর হঠাৎ 

কিছু হলে তোমারও কোন ছ্গায়দোষ থাকৃবে না।” 

দরজার কাছে ঈাডাইয়া এক প্রৌঢ় স্ধীলোক ভাক্তারের 
কথ। একমনে শুনিতেছিল । এখন, হঠাৎ সে ঘরের ভিতরে 

ঢুকিয়া বলিল, “আমি তাই বঙ্গি ভাক্তার-বাবু! ছ্যাখদিকিন্‌, 

কোথাকার আপঙ্দ কার ঘাড়ে এসে পড়ল! ও ছুঁড়ীর 
মভিচ্ছন্ত্ব হয়েছে,_-আামার কথাতে কিছুতেই ও কাণ পাতবে 

না। আপনাদের পীচজনের হগয়ায় কোনরকমে ছুটাকা-পীচটাকা 

ঘরে আসে, তা ও হানবে ত্যানরে, ক্ুগীরে, ডাক্তার রে, ওষুধ 

রে, পত্তি রে,--ভালমান্ষের ওদৰ কি পোষায়, না ভাল 

স্যাধায় ? ত। তুই--* 

কোনরকম ভক্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া আপন মনে 

সে গড়গ্রড় করিয়া বলির যাইতেছিল, কিন্তু কুহ্থম অধীর হইয়া! 
বলিয়়। উঠিল, “ম' তুই থাম্‌ বল্চি !” 

“থাম্ব? কেন থাম্ব? হকৃ কথ! বল্ব, তা--” 

"ফেবু ষদ্ধ ফ্যাচ-যাচ, করবি ম, তাহলে এই ঘটি 

দিয়ে--» বলিতে বছদিতে কুস্থম জলের ঘটির দিকে হাত 
বাড়াইল। 
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কৃন্মের মা ভয় পাইয়া ঘর থেকে বাহির হইয়। নীচে 

নামিয় গেল; এবং সেখান হইতে অকথ্য ভাষায় মেয়েকে 

গালি পাড়িতে লাগিল । 

সেদিকে কাণ না পাতি কুম্থুম, ডাক্তারকে বলিল, 

“এর জ্ঞান হবে কথন ?” 

ডাক্তার এতক্ষণ চুপটি করিয়া কি-এক চোখে কুন্থমের 

দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার প্রশ্ন শুনিমা বলিল, “আজ রাতেই 

জ্ঞান হতে পারে। তবে, বলাও যায় ন।”১--তারপর হাক 

বাড়াইয়। বিছানার উপর হতে ট্রপীট। তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“তবে, আমি এখন চলুম ।” 

“আনুন,” কুসুম ডাক্তারকে নমস্কার করিল পিট 

যাইতে যাইতে হঠাহ দাডাইয়া পড়িয়া! ডাক্তার বলিল, 

“দেখ, তোমার “ভিজিটে"র টাকা ফিরিয়ে নাও |” 

কুস্রম, বিস্মিতশ্বরে বলিল, “কেন ?” 

ডাক্তার সিপ্ধচোথে কুহ্থমের চকিত চোখের দ্বিকে চাহিয়। 

স্থধু বলিল, পনা |” 

কুম্থুম অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরক্তির সহিত কহিল, “কেন 

নেবেন না, বলুন আপনি!” 

কুঁশ্বমের মনের ভাব বুঝিয়। ডাক্তার মুখ টিপিয়। নীরব- 
হাস্য করিল। তারপর হাতের টাকাগুলো ঝন্ঝন্-শব্দে 
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বিছানার উপরে ছুডিয়। দিয়া, জুতা মস্মপ্‌ করিতে করিতে 

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কুম্থম খানিকটা ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

আপনমনে অস্ফুট ও দুঃখিত কণ্ঠে বলিল, “এমন পোড়া খন 

নিয়ে সংসারে এসেছি ষে, সাধুকেও সন্দেহ হয় 1” 

৪ 

* অনেক রাতে রোগীর জ্ঞান হইল। 

পাশ ফিরিয়া, থামিয়। থামিয়। তিনি বলিলেন, “বুক জলে 

যাচ্চে--একটু জল ।” 

পাখার বাতাস করিতে করিতে তখন কুস্থমের সবে 
একটু ভঁন্্। আসিয়াছে । রোগীর গলা শুনিয়৷ ধড়মড়, 
করিয়। সে উঠিয়া বসিল। শাঁড়াতাড়ি কুঁজো হইতে একটা 
কাচের গেলাসে জল গড়াইয়া৷ সে রোগীর মুখের কাছে ধরিল। 

জলপান করিয়া রোগী আরাম পাইলেন। কুস্থম তাহার 

তপ্ত কপালে অ'পনার ঠাণ্ডা হাতদুখানি আল্তভাবে বুলাইয়া 

দিতে লাগিল। 

“2 | বুক জলে যাচ্ছে, বুক জলে যাচ্ছে! 

কুম্থম তখনি রোগীর বুকে হাত বুলাইতে লাগিল। ভিনি 
“আঃ” বলিয়া! চোখ বুজিলেন। 
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থানিক পরে আবার তীহার তৃষ্ণা পাইল। কুস্থন 

আবার জল দিল। 

রোগী খানিকক্ষণ বিমন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন, ভারপর 

একবার জড্িত কঠে বলিলেন, “কে? মা! সুধা 7” 

মুখ ফিরাইয়া কুম্থম বলিল, এনা, না! আনি 

পোড়াকপালী 1” 

রোগা চোখ মুদিয়া আপনা-আপনি বলিলেন, “এ রাত 

অবধি জেগে আছিস্‌ মা!” 

মা! সেকি কথ, সেকি স্থর!-কুস্থমের সারা বুক 

ভারয়। উঠিল । খাটের পরে মাথা রাখিয়া সে একমনে, নেই 
হুর আপন মনের মধ্যে উল্টাইয়-পাণ্টাইয়! শুনিতে লাগিল । 

তার বোধ হইল, সে যেন এই বিপন্ন বৃদ্ধের আপন, কন্যা । 

বাবা যে কেমন, কুহ্ছন ত একথা কখনই জানে না৯,--আজ 

যেন তারই একট। অজানা আনন্দের আভাদ প্রাণে তার 

জাগিয়া উঠিল । 

হঠাৎ ঘরের দরজায় বাহির হইতে করাঘাত হইল । 

কে ডাকিল, “কুসুম 1” 

কুহ্ম শুনিমাও শুনিল না। সে তখনও বুঝি মা'ডাক্‌ 
শুনিতেছে ! 

“কুহ্ছম !__অ আমার কুহ্থমকলি 1” 
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কুসুম চুপ। 

“ও কুন্থুম, শ্ুন্চ ?- সঙ্গে-সঙ্গে আগন্তক বাজ খাই গলায় 

একটা গান ধরিয়া বসিল। পে তগান নয়--যেন ষাড়ের ভাক্‌! 

এবারে কুস্থমের মনে ভারি ভয় হইতে লাগিল,_- রোগী 

যাঁদ শুনিতে পান? 

“( হঠাৎ গান থামাইয়া) ওগো! কুক্থুম,+৩-৮ কিন্ত 

কথা শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ নীরবে দ্ররজাঁট। খুলিরা গেল 

এবং বিদ্যুতের মত বাহিরে মুখ বাড়াইয়। নিম্ন অথচ তীব্রম্বরে 

কুস্থম বলিল, “ফেবু ষদি কুন্ুম কুম্থম করুবে, তাহল ঝীটা মেরে 
বধ ঝেড়ে দেব। (বরোঁও এখান থেকে- 

যেমন সহস। দরজাটা খুলিয়াছিল তেমনি সহসা আবার 

বন্ধ হইয়া গেল । 

ঙ 

পরদিনের সন্ধ্যাবেলা। কুসুম জানালার কাছে একুলাটি 

বাসয়াছিল। 

আজ সকালে রোগীর জ্বর হঠাৎ বাড়িয়া উঠাতে কুসুম 

ভয় পাইয়া অনিচ্ছাসত্বেও রোগীকে হাসপাতালে পাঠাইয়া 

দিয়াছে । না দিয়া আর উপায় কি? 

আপন জীবনের মলিনতা, কুস্থমকে নব-সময়েই কাতর 

করিয়া রাখিত। এই মলিনতার ভিতরে থাকিয়াও, সে ষে 
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কুন্ম 

একটা 'ভাল, কাঁজ করিতে পারিয়াছে, 'এটা ভাবিয়াও মন তার 

সন্তোষ ও পুলকে পুরিয়া উঠিতেছিল। 
আর, রোগীর উপরে তার কেমন একট। মায়াও পড়িয়! 

গিরাছিল। রোগীর নেই রোগকাতর মুখখানি এখনও তার 

প্রাণের ফাকে ফ্লাকে উকি মারিতেছিল। 

দিনের ভিতরে চার-পাচবার চাকর পাঠাইয়া কুস্থম 

রোগীর খবর লইয়াছে। জানিয়াছে যে, রোগীর বাড়ীর 

লোকেরা কেষন করিয়া সংবাদ পাইয়! হাসপাতালে আসিয়াছে । 

বট চি বং 

তিন-চারদ্িন পরে শুনিল, রোগীর জ্বর বন্ধ হইয়াছে, 

কাল তিনি নিজের বাড়ীতে ফিরিবেন। 

একটা আশ্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়া! কুহুম ভগবানকে ধন্তবাদ- 

দিল। ঠিক করিল আজই সে রোগীকে একবার দেখিতে 

যাইবে । 

চ 

হাসপাতালের স্থমুখে আসিয়া কুস্থম গাড়ী হইতে নামিল। 

ফুলদার রেশমী চাদরখানি মাথার উপরে টানিয়। দিয়া চাকরের 

সঙ্গে চলিল । চাকর তাহাকে রোগীর ঘর চিনাইয়া দ্বিল। 
আস্ডে আন্তে দরক্জা ঠেলিয়! কুস্থম ভিতরে ঢুকিল। 

_ একটি বালিসে ঠেনান্‌ দিয়া, বুদ্ধ বসিয়া আছেন। পাশে 
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একটি যুবক ও একটি বয়স্ক রমণী। বুদ্ধ কি কথা “কহিতে- 

ছিলেন,_-হঠাৎ কুস্থমকে ঢুকিতে দেখিঘ্লা বলিতে বলিতে 

থামিয়া গেলেন। 

কুন্ুম সঙ্কুচিত্ভাবে আগাইয়া গিয়া বৃদ্ধের পায়ে মাথা 
ছ'াইয়। ভক্তিমতী কন্তার মত প্রণাম করিল । 

কুসুমের দিকে চাহিয়া বিম্মিত বৃদ্ধ বলিলেন, “কে গ৷ 

তুমি ?” 

কুম্ম ম্বহৃস্বরে বলিল, “আমাকে চিনতে পাবুছেন না 

বাবা ?” 
ভাল করিয়! কুহ্থমের মুখ দেখিতে দেখিতে বুদ্ধ 

বলিলেন, “হই, চিনি চিনি কর্চি বটে! বোধ হয়_ বোধ হয়, 

অস্থখের সময়ে তোমাকে কোথায় দেখেচি। তাই নয় £ক ?” 

কুম্থুম ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা । 
"রোসো-রোসো, মনে পড়েচে। তুমি কি আমার 

পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলে, আমাকে জল খেতে দিয়েছিলে ?” 

“ট্রাম থেকে : পড়ে গেলে পর আপনাকে আমি আমার 
ঘরে তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম। আপনি আমার বাড়ীতে 
ছু” রাত ছিলেন। তারপর আপনার জ্বর বেড়ে ওঠাতে আমি 

ভয় পেয়ে আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দ্ি। আপনি ভাল 
আছেন শুনে একবার দেখে যেতে এসেচি।” 
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কুক্থম 

* বৃদ্ধ মুখ নীঁচু করিয়া কি ভাবিতে' লাগিলেন। তারপর, 
কুন্থমের পা থেকে মাথা পধ্যস্ত একবার খরচোখে দেখিয়া 

লইয়া চিস্তিতভাবে বলিলেন, “তোমার ঘরে, তোমার হাতে 

আমি জল থেয়েচি__বল কি, আয 1” 

বুদ্ধের ভাব দেখিয়। কুস্থম একেবারে থ হইয়া! গেল। 

তীত্রশ্বরে বৃদ্ধ বলিলেন “হ্যা হ্যা, আরও মনে পড় চে। 
তুমি আমাকে দুধ আর সাবুও খেতে দিয়েছিলে ।” 

একটু থামিয়া হঠাৎ বিছানার উপরে সোজা হইয়া বসিয়। 

উগ্রকণ্ঠে তিনি আবার বলিস্কা। উঠিলেন, “গণিক1 তুই,_- 

জানিস, আমি ত্রাহ্ষণ!” 

কুস্থমের মাথা হেট হইয়! গেল । 

“আমার জাত মেরেচিস্‌! তার চেয়ে আমি মরে* 

গেলাম না কেন, আমি মরে গেলাম না কেন !--পাপিষ্ঠা, 

আবার কি করতে এখানে এসেচিস্‌ তুই ?” 
কুস্থম কিছু বলিতে পারিল না। আড়ষ্ট ও জড়সড় 

হইয়া ঈাড়াইয়। রহিল । তি 

বৃদ্ধ কর্কশম্বরে বলিলেন, পকথা ক”! বল্‌, কি চাস্‌ 

তুই? বখ.শিষ.?” | 
"বখ শিষ.! কুক্ৃমকে ঠিক যেন কে একট। ধাক্কা মারিল। 

গর্তিতভাবে ভূঠাৎ মাথা তুলিয়া দৃঢ়স্বরে সে বলিল, “হ। !” 
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বালিশের তলা থেকে একখানা দ্শটাকার নোট "বাহির 

করিয়া বৃদ্ধ অবজ্ঞাভরে কুস্থমের দ্রিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়! 

দিলেন। নোটখান। কুম্বমের গায়ে লাগিয়া মাটিতে পড়য়। 

গেগ। 

কুহ্ছম হেট হইয়া নোটখানা তুলিয়া লইল। তারপর 

কোন দিকে না চাহিয়া নতমুখে দৃঢ়পদে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

কুন্থুম, রাস্তায় আসিয়া! দাড়াইল। 

একট। খোঁড়া ভিখারী হাত পাতিয়া বলিল, “মা কিছু 

ভিক্ষে দাও ম11” 

কুস্থম অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নোটখানা ভিখারীর হাতে 

'গ জিয়া দিল। 

ভিখারী প্রথমট। হতভম্ব হইয়া গেল। তারপর কুস্থমের 

পায়ের তলায় পড়িয়া গদ্গদ্কণে বলিল, “জয় হোক্‌ রাজ। 

আ,জয় হোক্‌ !” 

কিন্ত সে জয়ধ্বনি কুস্থমের কাণে প্রবেশ করিল না। 

বধির হইয়। সে রৌব্রদীপ্ত আকাশের অনন্ত নীলিমার দিকে 

চাহিল,__হায়, তাহার অশ্রুঅদ্ধ চোখে বিশ্ব আজ অন্ধকার-_ 

অন্ধকার ! | 
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দেবী 

ক 

ডেপুটিগিরির সচল পদ পাইয়া বাঙ্গালাময় চলিয়া 

বেড়াইতেছিলাম। সংপ্রতি ছ, মাসের ছুটি লইয়া কলিকা তান 

আসিয়া কিছুদিনের জন্য চল বন্ধ করিয়া অচল হইয়। 

বপিয়াছি। 

বাড়ীর সাম্নেকার রোয়াকে বসিম্না সেদিন খবরের 
কাগজ পড়িতেছিলাম। .হঠা মুখ তুলিয়া দেখি, আমার 
দিকে অবাক্‌ হইয়। চাহিয়া একট। লোক চুপ করিয়। 'রাস্থার 

উপরে দ্রাড়াইয়া আছে । 

আমার চোখ তাহার চোখে মিলিবামাত্র সে থতমত 

খাইয়। মুখ নীচু করিয়া একদিকে চলিয়া! গেল। খানিক দূর 

গিয়া মুখ ফিরাইয়া আবার সে আমার দিকে 'চাহিল। আগি 

তখনও কৌতুহলী হইয়। তা”র দিকে তাকাইয়া আছি দ্রেখিয়। 

সে হন্হন করিয়৷ খানিকটা আগে চলিয়া গেল। তা"রপর 

ফিরিয়া আবার আমার দিকেই আসিতে লাগিল। 

*একেবারে* আমার স্থ্মুখে আসিয়া ছু" চারবার ঢোক্‌ 
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গিলিয়া সে দ্বিধার সহিত বলিল, “আপনি- আপনি কি 

আমাকে চিন্তে পার্চেন ?” 

বাস্তবিক, লোকটাকে চিনি চিনি মনে হইতেছিল; 

কিন্তু ঠিক স্মরণ না হওয়াতে আমি একটু বোকা বনিয়া 
মাথ। চুলকাইতে লাগিলাম। 

সেও সন্দিগ্ধত্বরে জিজ্ঞানা করিল, “আপনার নাম ত 

পৃর্ণেন্দুবাবু?” 
আমি একটু আশ্চধ্যান্থিত হইয়া বলিলাম, “আজ্ঞে হা 1” 
“আর আমি হচ্চি জগাই-_হা হা হা?” 

খুব খানিকক্ষণ হাসিয়া! হঠাৎ হাদি থামাইয্া সে খপ 
করিয়। আমার একখান! হাত চাপিয়া! ধরিয়। কহিল, “কি হে 

পূর্ণ-_আউট্‌ অফ. দাইট্‌, আউট্‌-অফ. মাইণু, নাকি বাবা? 

প্লান ফ্রেণ্ড না হ'লেও আমি ত তোমার ক্লাশ ফ্রেণড সে 

কথাটা কি শ্রফ ভুলে বসে” আছ-_আ্যা ?”_-বলিয়াই সে 
আমার হাত ছাড়িয় মুরুব্বিয়ানার সহিত পিঠ. চাপড়াইতে 

স্থরু করিয়া দ্রিল। 

এতক্ষণে চিনিলাম,--জগাই বটে! ছেলেবেলায় তা"র 

সঙ্গে স্কুলে পড়িয়াছিলাম। তা*র মত ডান্পিটে ও বকাটে 

ছেলে ক্লাশে আর ছু'টি ছিল না। ছুষ্টামির নিত্য নৃতন 

ফন্দি চট পটু আবিষ্কার করিতেও সে মদ্বিতীয় ছিল। 
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আমরা তাঁকে জুজুর মত ভয় করিতাম। যে পণ্ডিত 

মাথায় টিকি বজায় রাখিতে চাহিতেন--তিনি সাধামত 

জগাইচাদকে ঘাটাইতেন না। চেয়ারে চারিটি। পায়ার তলায় 

চাবিটা স্থপা'র রাখিয়। মাষ্টার মশাইকে যে কতবার সে “পপাত 

ধরণীতলে” করিয়াছে, ভাহার সংখ্যা হয় না। স্কুলের হেড- 

মাগ্টীর বেজাঘ়্ কড়া ও গরম যেজাজের লোক ছিলেন্‌। 

প্রথম দ্রিনকতক তিনি জগাইচাদকে শায়েস্তা করিবার চেষ্ট! 

করিলেন; কিন্তু জগাইচাদ সপ্তাহখানেক ধরিয়া তাহার 

তাকে লক্কাবাট। মিশাইয়া, চেয়ারে ষাট সত্তরটি ছারপোকা 

ছাঁড়িয়া এবং জুতার ভিতরে আলপিন ঢুকাইয়া তাহাকেই 
দস্তরমত শায়েস্তা করিয়া দরিল। হেড. মাষ্টারের কড়া ও 

গরম মেজাজ একেবারে ঠাণ্ডা হইয়। গেল। 
এ সেই জগাই! আজ পনর ষোল বৎসর তাহাকে 

দেখি নাই- এতদিন পরে এমন হঠাৎ তাহার সঙ্গে দেখা 

হইয়া যাওয়াতে মনে মনে কিছু খুসি হইলাম । জীবনের 
মাঝপথে বাল্যের সাথীকে দেখিলে খুসি হয় না, এমন লোক ও 

বোধ করি সংসারে নাই । 

হাসিতে হাসিতে জগাইকে লইয়া বাহিরের ঘরে গিয়া 
বসিলাম । : 

, জগাইয়ের মাথায় লম্ব৷ টেড়ি, চুলগুল। তেল-চকৃচকে । 
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গায়ে একট আধ-ময়ল| চুড়ীদার পাঞ্জাবী, জমাট যে ইস্ত্রি 
কর! হয় নাই, বাড়ীতেই “জলকাচা” হইয়াছে, সেটা বেশ 

স্পষ্টই বুঝ! যায়। পরণে একথানা চগড়া-পাড়ের শাড়ী__ 

নিশ্চয়ই কোন জ্ত্ীলোকের । পায়ে তালিমার। অনেক দিনের 

পর। এক জোড়া পম্প-স্থঁ-ডান পায়ের জুতাটি মুখব্যাদান 

করিয়া হাওয়া খাইতেছে। বা হাতে একগাছ! পিচের ছড়ি,_- 

মাথার দিকটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ; ডান হাতে একট! বিড়ি__ 

সবটাই প্রায় পুড়িয়া গেলেও জগাই অতি সন্তর্পণে বিড়ির 

গোড়ার দিকৃট1 ধরিয়া যথেষ্ট উৎসাহের সহিত টানিতে 

ছাড়িতেছে ন1। 

জগাই, জামার সাম্নেকার নীচের অংশটি তোলের 

ভিতরে গুঁজিয়া বসিয়া পড়িল। আমি লক্ষ্য করিলাম, জামার 

সেখানটায় লম্বা ০সলাই করা । সেলাইটা যে আমার চোখে 

পড়ে, বোধ হয় জগাই সেউ। পছন্দ করে না_তাই মেলাইট। 

কোলের ভিতরে ঢাকিয়া রাখিল | বুঝিলাম জগাইয়ের মনে 

বাবুগিরির সখটুকু বিলক্ষণ, কিন্তু বেচারীর পয্মসার ভারি 

খাকৃতি। 

সাম্‌নে টিনের বাক্সে ভাল ইজিপ পিয়ান সিগারেট ছিল । 

বাক্সটি দেখিবামাত্র জগাই হাতের বিড়িটা ফেলিয়। দিয়া, টপ. 
করিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়া ফেলিল। ত*রপর চেশ্রারে 
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, হেলিয়া পড়িয়া কড়িকাঠের দিকে তাকাইক্া পরম আকামের 
সৃহিত হুছু করিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “বাঃ বাঃ 

বেড়ে সিগারেট ত!” 

আমি একটু হাসিয়া বলিলাম, “তারপব্ু জগাই, কেমন 

আছ, বল ।” 

_জগাই টেবিলের উপরে নবাবের মত একখানা পা তুলিয়। 
দিয়া নাচাইতে নাচাইতে বলিল, "আছি ভাল । খাচ্চি-দাচ্চি 

বেড়িয়ে বেড়াচ্চি। তবে কি জবান, ঘ| কিন্তু কষ্ট অন্র-বস্ত্ের ৷” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, “কি রকম ?” 

জগাই চেয়ারের ছু" পাশে হাত দুলাইতে দুলাইতে বলিল, 

“মাই ডিয়ার পূর্ণ, ব্যবসা-ট্যব সা কি পুলিসের জালায় স্মার 
করবার যো আছে! আরে ছি: ছিঃ! ঘেঞ্। ধরিয়ে দিলে ।” 

আমি বিস্মিত হইয়। বলিলাম, *পুলিসের জালায় ব্যবস। 
বদ্ধ! সেকি রকমব্যবসা ?* 

জগাই সোজ। হইয়া বসিয়া টেবিলে একট! চড় মারিয়। 
বলিল, “খুব ভাল ব্যবস৷ পূর্ণ, খুব ভাল ব্যবসা । *পেটেপ্ট আর 

বপ্রাহ্য ওষুধের ব্যবসা করে" দ্িনকত ছু'-হাঁতে টাকা লুটে, 
নিয়েছিলাম ;--তা+, তা"ই দেধে" টিকৃটিকি-বেটার্দের চোখ 

্াটিয়ে উঠ'ল।” 

মামি কৌতুহলী হইয়! বলিলাম, “কেন ?* 
৫. 



মধুপর্ক 

"আরে, সে কথ। আর জিজ্ঞেস কর কেন?" খবরের 

কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিয়েছিলাম, “বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 

প্রস্বত, আমেরিকার জন সাহেবের আবিষ্কৃত অদ্ভুত দস্তমগ্ডজন |” 

দিনকতক খুব বিক্রী হয়েছিল, এর মাঝে হঠাৎ টিকৃটিকি- 

বেটার| কেমন করে? ধরে, ফেললে যে, আমার অদ্ভুত দন্তমগ্তনে 

স্থধু ইটের গুঁড়ো আছে; এই আর কি-_ অমনি মামল! রুজু । 

আমি কিন্ত সহজে ছাড়ি নি বাবা,_শত শত প্রমাণ দেখিয়ে 

ম্যাজিষ্ট্রেটেকে প্রাঞ্তল ভাষায় বোৌঝ'তে চেষ্টা করে,ছিলুম যে, 

খে দন্তমগ্তনে বিশুদ্ধ ইটের গুঁড়ো থাকে, সত্যসত্যই তা” অর্ভূত 
কি না। ম্যাজিষ্টেট শুনে” হেসে ফেললেন; কিন্তু হেসেই আমার 

হু'শে। টাকা জরিমানা করুলেন। সেদিন থেকেই ব্যবসা বন্ধ। 

' বুঝিলাম, জগাইএর ুষ্টামি-বুদ্ধি এখনও যায় নাই; কিন্তু, 

সেইসঙ্গে তাহার নরলতাটুকুও আমার কাছে নেহাত মন্দ 

লাগিতেছিল না। 

জগাই ততক্ষণে প্রথম সিগারেট! পুড়াইয়া! ছাই করিয়! 

আর একট। এরাইয়া বলিল, “যা”হোক্‌, মাই ডিয়ার পূর্ণ, 

তোমাকে এতদিন পরে হঠাৎ আবিষ্কার করে* আমি মনে 

মনে বড়ই খুনী হয়ে উঠেচি। ইচ্ছে হচ্চে গলা ছেড়ে গান 

গাই_-” বলিয়াই বা-হাতে টেবিল চাপড়াইয়া মাথ। নাড়িয়। 

সে গান স্থরু করিয়। দিল -_ 
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“ভাজুন ঘর কৃষ্ণ জিরে, 

ভজন কর কৃষজী রে-এ--এ-_-এ--” 
গানের চোটে ঘরখানা যেন কাপিতে লাগিল । পাছে বাড়ীর 

ভিতর আমার স্ত্রী গান শুনিয়া ভয়ে আ1তৎকাইয়া উঠেন, 

সেইজন্য তাড়াতাড়ি আসি ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, 

“ও জগাই, থাম, থাম,--গান-টান পরে শোন1 যাবে অথন।” 

_ জগাই গান থামাইয়া ছুঃখিতভাবে মাথ। নাড়িয়া বলিল, 
“ওই ত দাদা! ওস্তাদ্জী তাইতেই বলেন, রসজ্ঞ আোতা 

ছুনিয়ায় বড়ই কম পাওয়া যায়। এই দেখ না, এমন খাস! 

টগ্লাথানা ধরা গেল, কোথায় সমের ঘরে মস্গুল হয়ে মাথ। 

নেড়ে সায় দেবে, ত।' সে সব চুলোয় গেল-_অন্তরাট। ধরতে না 

ধরুতে তুমি কিনা আমাকে থামিয়ে দিলে ! আরে ছ্যাঃ__ছযাঃ 1” 

জগাই সিগারেটে একট। দমভোরু টান্‌ দিয়া ধোয়া 

ছাড়িতে ছাড়িতে জড়িতম্বরে বলিল, “তুমি বোধ হয় পছ্যয-টদ্য 

পড়ো না? এবার থেকে পড়তে চেষ্টা কর্বে। নইলে 
রসবোধ হবে না।” পু 

আমি যে অরগিক নই, এটা প্রমাণিত করিতে গেলে, 

পাছে জগাইচাদ ছিগুণ উৎসাহিত হইয়! আবার “কৃষ্ণ জিরে'র 

গান ধরিঘা] বসে, সেই ভয়ে এ অপবাদ আরম মাথা পাতিয় 

লইলাম। | 
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আরও ছু*চারিটা। কথার পর জগাই নেদ্দিনকার মত | 

বিদায় লইল। যাইবার আগে দে আর একবার আমার 
সিগারেটের তারিফ. করিতে করিতে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 

কৌটা! হইতে গোট। কুড়ি ইঞ্জিপ সিয়ান সিগারেট লইয়! টপাটপ 
পকেটে পুরিয়া ফেলিল। তাহার এই সপ্রতিভ ভাবটাও খুব 

শিষ্ট না হইলেও আমার বেশ মিই লাগিতেছিল; কিন্তু যতই 

মিষ্ট লাগুক, এট| ঠিক যে, তা'র পরদিন হইতে আমি টেবি- 
লের উপরে দামী ইজিপ সিয়ান সিগারেটের বদলে হাওয়াগাড়ী 

সিগারেটের কৌটা রাখিয়া দিভাম । 

কিন্তু জগাইটাদদের অসাধারণ উৎসাহ তাহাতেও কিছুমাত্র 
দমিয়্া যায় নাই। প্রতিদিন সে অন্ততঃ গোটা দশ-বারে! 
সিগারেট না পুড়াইয়া ও গোট। পনর না পকেটস্থ করিয়! 

কোনদিন আমার ঘর ছাড়িয়া! উঠিয়! যাইত ন1। 
রথ 

হ্যা-বাশুবিক, অ্গাই আমাদের বেড়ে লোক । ছুটির 

একঘেয়ে দ্িনগুল1 তাহাকে লইয় হাসিখুসিতে গোলে-হরি- 

বোলে দিব্য একরকমে কাটিয়া যাইত । 

তাহার কথাবার্তার ভিডরে আমি একট৷ বিশেষত্ব সর্বদা 

লক্ষ্য করিতাম। যখন-তখন সে ভাহার স্ত্রীর কথা পাড়িত ও. 

যথেষ্ট সম্মানের সঙ্গেই জগাই সে কথাগুলা বলিত। সে যে তা'র 
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স্ত্রীকে " অত্যন্ত ,ভালবাদে, এট! আমি বেশ বুঝিতে 
পারিতাম। 

মধ্যে জগাই একদিন আমাকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 

করিয়াছিল। লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া! হা করিয়া 

লুচির আশায় বসিঘ্বা থাকাটা আমি আদোপেই ভালবাসিতাম 

না; কিন্তু জগাই পাছে মনে করে যে, সে গরীব বলিয়াই 

আমি তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাইতে নারাজ, সেই ভয়ে 
তাহার কথ! ঠেলিতে পারিলাম না। 

জগাই খাবারের বন্দোবস্ত বড় মন্দ করে নাই । তাহার 

স্ত্রীর রান্নাও বেশ হইয়াছিল । 

খাইতে বসিয়া দেখিলাম, একটি গৌরাঙ্গী হিল! 

আমাকে পরিবেশন করিতেছেনু। 

জগাই আমার স্থমুখেই, মেঝের উপরে উবুড় হইয়া বসিয়'- 
ছিল। মহিলাটি ঘরে আসিবামাত্র জগাই উচ্চকণ্ঠে বপিল, 

“মাই ডিয়ার পূর্ণ, এস, আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমাকে ইণ্ট,ডিউস্‌ 

করে" দ্দি। ইনি হচ্ছেন আমার স্ত্রী শ্রীমতী কমলা দাসী,__- 

আর, ওগো! শুন্চো? ইনি হচ্চেন ডেপুটা ম্যাজিষ্রেট 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র সেন--আমার গ্রাশ-ফ্রেণ্ড না হ'লেও ক্লাশ- 

ফ্রেণ্ড |, ওকি, মুখে ঘোমটা কেন? পুর্ণর সামনে ঘোমটা ! 
আ:--বল কি! খোল, খোল--ঘোমট! খোল ।” 
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রর মহিলাটি মুখের ঘোমটা! আরও বেয়ী করিয়া টানিয়া, 

সলজ্জ, ত্রস্তপদে তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
আমিও লজ্জায় অধোবদ্ন হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

থাওয়া-দাওয়। হইয়া গেলে পর বিদারন লইয়া রাস্তায় 

আসিয়। দ্াড়াইয়াছি, এমন সময়ে জগাই আমার হাত ধরিয়া 

বলিল, “মাই ডিয়ার পূর্ণ, তুমি কি আমার ওপর রাগ 
করেচ ?” 

আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়া বাললাম, “রাগ ! কেন?” 

জগাই বলিল, “আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার পরিচয় করে, 

দ্বার সময়ে যে কথাগুলো বলে"ছিলাম,--সেই জগ্তে ? আমার 

স্্ী বললে, আমি নাকি অসভ্য ব্যবহার ক'রেচি আর তুমি তাই 
চটে? গিয়েছ। সে বললে, তমার কাছে আমার ক্ষমা চাওয়া 

উচিত ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ন। না আর ক্ষমা চাইতে হবে 

না,--আমি রাগ করি নি।” 

গ 

সেদিন জগাই হঠাৎ আপিয়। আমাকে বলিল, “মাই ডিগ্লার 
পূর্ণ, আমার একটা উপকার করুতে হবে ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি উপকার ?” 

একটু ইতত্ততঃ করিয়া জগাই বলিল, “যদি--য্দি 
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আমাকে কুড়িটা, টীকা ধার দাও । আমি 'তিনদিনের ভেতরে 

নিশ্চয় শোধ করুব। দেবে ভাই ?” 
তাহাকে কুড়িটান টাকা দিলাম । সে আমাকে অনেক 

ধন্যবাদ জানাইয় তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

জগাই “অগস্ত্য-যাত্রা” করিয়াছে । তিনদিনের ভিতরে টাক! 

শোধ করিবে বলিয়া সেই-যে সে চলিয়! গিয়াছে,.আর তাহার 
টিকিটি পধ্যন্ত দেখিবার যো নাই। অবশ্ঠ, টাকার জন্য আমি 

ব্যস্ত নই; কিন্তু জগাইয়ের অভাবে আমার দিন গুলা 

ভগ্নচক্র শকটের মত স্তম্তিত হইয়া আছে। সময় আর 

কাটিতেই চাহে না। এই জন্তই বন্ধু বান্ধবকে টাকা 

ধার দিতে নাই; তা'তে টাকাও পাওয়া যায় না, 

বন্ধুত্ব ও থাকে না । | , 

প্রায় কুড়িদ্রিন কাটিয়া গিয়াছে । আমি জগাইয়ের আশা. 

ভরসা একরকম ছাঁড়িনাই দিয়াছি। এক একবার মনে করি- 

য়াছি, জগাইয়ের বাড়ীতে গিয়৷ খোজ লইয়া আসি, কিন্ত পাছে 

সে ভাবিয়া বসে যে, আমি তাগাদা করিবার জন্য তাহার 

খোজ লইতেছি, দেই ভয়ে তাহার বাড়ীতে যাওয়াও আর 

ঘটিয়৷ উঠিল না। 

কিন্তু, ইহার ভিতরে জগাই নিজেই একদিন আসিয়া 

হাজিজ। 

৮১ 



মধুপর্ক 

আমি বলিলাম, “কি হে জগাই, একেবারে ডূমুসের ফুল 
হয়ে উঠেন্চ যে!” 

জগাই বলিল, “মাই ডিয়ার পূর্ণ আমি এখন আবার 

বিজ নেস্ম্যান অর্থাৎ মাতৃভাষায়, কাজের লোক হ'য়ে উঠেচি। 

আমার সময় এখন মৃল্যবান্‌।” 

আমি হাপিয়। ৰলিলাম, “বল কি! অদ্ভুত দন্তমণ্তন, 

ফেব্‌ বাজারে চল্ছে নাকি ?” 

“আরে ছে অদ্ভুত দত্তমপ্রনের নিকুচি করেছে। 
মাই ডিয়ার পূর্ণ, সে সব কিছু নয়_-আমি এখন দালালী ব্যবস! 

পরে চি” 

দালালীর গুপ্তরহম্ত সম্বন্ধে জগাইচাদ লঙ্কা এক বক্তৃত। 
ফাদিয়| বসিল, আমি চুপচাপ শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। 

বক্তৃতা শেষ করিয়া জগাইটাদ উঠিয়া ঈড়াইল। পকেট 

হাতড়াইয়া একখানা নোট বাহির করিয়া জগাই বলিল, 

“মাই ভিয়ার পূর্ণ, তোমার টাকা কুড়িটা নাও। বিজনেসে 
বড় ব্যপ্ত ছিলাম বলে” এদিকে আস্তে পারি নি, তোমার 
টাকাগুলোও সেইজন্যে আর দেওয়া হয় নি, কিছু মনে কর" 
না ডিয়ার !” 

নোটখানা লইয়া আঁম ব/াগের ভিতরে রাখিয়! দিলাম । 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জগাই বলিল, পূর্ণ 
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তোমাকে আর একট! কথা বল্ব-বল্ব মনে করুচি, কিন্তু বল্‌তে 

পার্চি না।” 

“কেন? 

“পাছে তুমি কিছু মনে কর।”” 

"মনে আবার করুব কি? বল।” 

“মাই ভিয়ার পূর্ণ, আমার স্ত্রী আজ এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
রে যদি একছড্ডা হার দাও, তাহলে ভারি উপকার হয়। 

তার হারছষ্ড। ছিড়ে গেছে । আজ নিয়ে যাব, কাল্কেই 
ফিরিয়ে দেব।” 

জগাইয়ের আজকের প্রার্থনাটা আমার কাছে ভারি 
বেস্থরো ঠেকিল; কিন্তু কি আর করি, চক্ষুলক্জার খাতিরে 

মনে মনে বিরক্ত হইয়া বাড়ীর ভিতরে গেলাম। পত্বীর 
কাছ থেকে তীহার হারছড়1 চাহিয়া জগাইকে আনিয়া দিলাম । 

ঘ 

»পরদিন বৈকালে কতকগুলা জিনিষ কিনিতে “মিউনিসি- 

পাল মার্কেটে গিয়াছিলাম | 

জিনিষ পত্র কেনা হইয়া গেল। আমার কাছে খুচরা 
টাক ছিল না, ব্যাগের ভিতর জগাইয়ের দেওয়! নোটখান৷ 

বাহির করিয়া দোকান্দারকে বলিলাম, প্টাকা ভাঙ্গাতে 

হবে 1” 
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দোকানদার নোটখানা আমার হাত হইতে লইয়া 

বিস্কারিত চোখে ভাল করিয়। দেখিতে লাগিল। তা"রপর 

আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “কি ম'শয়, এ সব 

জোচ্চ,রী কতদিন শিখে”চেন ?” 
আঁমি আশ্চধ্য হইয়া ভ্র-সঙ্কোচ করিয়া বলিলাম, “কি 

বল্লে? 

"ওঃ 1 বাবু যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন 

দেখচি! আমি হচ্চি লালু মিঞা, আমার কাশ এসেছ জাল 

নোট চালাতে ! পাজী, ত্যাদড় কোথাকার 1” | 

“কি বল্ছিস্‌ উল্লুক ?” 

“চুপ রহো। ওরে, পুলিস ডাক্‌ ত1” 

আমার চারিদিকে লোক জড় হইল। লজ্জায়, অপমানে 

যেন আমার মাথাকাটা গেল। নোটখান! দেখিয়া বুঝিলাম, 

দোঁকানদারের কথা মিথ্া। নয়। 

বেগতিক দেখিয়া আমি নরম হইয়া বলিলাম, “দেখ, 

আমি জান্তুমণ্ন! যে, নোটখানা জাল । আর একজন আমাকে 

এখান দিয়েছে 1” রর | 

দোকানদার গরক্ধীট হইয়া বলিল, “হু ু' চাদ! পথে 

এস! আমি হলুম লালু মিঞা, আমার কাছে এসেছ জাল- 
নোট চালাতে! ওরে পুলি ডাক্‌ ত!” 
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কোনন্রকমে খ্তাহাদের হাত হইতে শ্ছাড়ান্‌ পাইয়। আমি 
সেখান হইতে মানে মানে সরিয়া পড়িলাম। 

ওঃ! সে সময়ে যদি একবার জগাইয়ের দেখ। পাইতাম ! 

পিছনে বাজারস্থহ্ছ লোক হাসিতে লাগিল। দোকানদার 
গলা চড়াইয়। তখনও বারংবার গজ্জন করিতেছে, “আমি হলুম 
লালু মিঞা, আমার কাছে এসেছ জাল-নোট চালাতে ! ওরে, 

পুলিস ডাক ত1” 

জগাই কোথায় ? 

বাজারের সেহ ব্যাপারের পরে একমান কাটিয়৷ গিয়াছে, 

কিন্ত জগাইয়ের দেখা নাই। 

আমি তা'কে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম-_-এমন কি, 

তাহার বাড়ীতে পর্য্যন্ত গিয়াছি; কিন্ত, সে বাড়ী ছাড়িয়া 

জগাই যে সপরিবারে কোথাদ্র উঠিয়া গিয়াছে, কেহ তাহ! 

জানে না। 

বাড়ীওয়ালা আমাকে বলিল, "মশাই, সে আমার পাচ- 

মাসের ভাড়া দেয় নি। তা"র সঙ্গে যদি আপনার দেখ! হয়, 

তা”হলে বলে? দেবেন, একবার ষদি তা”র টিকিটি দেখতে পাই, 

তবে হঙ্থ তা'র মাথা নয় পাচমীসের ভাঁড় না নিয়ে আর ছেড়ে 

দেব না। আমরা পীচপুরুষ কল্কাতা-সহরের বাড়ীওলা-_ 
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মধুপক 

আমাকেই ফাকি--আ্া ! হয় ভাড়ার টাকা নয় মাথ।--একট 

কিছুই নেবই নেব,-বুঝেচেন ?” | 

বুঝিলাম, জগাইয়ের দেখা ত আর পাবই না-সেইসঙ্গে 

আমার দামী সোণার হারছড়াও জন্মের মত গেল । জগাইয়ের 

সঙ্গে এতটা! ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলাম বলিয়া এখন আমি মনে 

মনে অনুতপ্ত হইলাম ওঃ! তার জন্তে সেদিন দশজনের 

সাম্নেকি অপমানিতই হইয্াছিলাম! আর একটু হইলেই 

হাতে হাতকড়ি পড়িত! ইচ্ছ। ছিল, জগাইকে ধরিয়া সে 

অপমানের প্রতিশোধ লইব; কিন্তু মনের রাগ মনেই চাপিয়া 

গুম্রাইতে গুম্রাইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 
সী চু ক ক 

আমার ছুটি প্রায় ফুরাইয়া আদিল। সেদিন টবকালে 

বেড়াইতে বাহির হইয়াছি, এমন সময়ে খানিক তফাতে একট! 

লোককে দেখিয়। চমকিয়। উঠলাম ' 

কেও? জগাই না! হ্যা-তা?ই ত! 

আমি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হুইয়৷ একেবারে তাহার সুমুখে 

গিয়! দাড়াইলাম। 
আমাকে দেখিবামাত্র জগাইয়ের মুখ ভয়ে কালিপানা হইয়| 

গেল। সে পাশ কাটাইয়৷ চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল.; কিন্তু 

আমি তাহাকে বাধ/দিয়। বলিলাম, "কি জগাই, চিন্তে পারুচ ?” 
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- দেবী 

জগাই থতমন্ব খাইয়া দাড়াইয়া পড়িল। ঢোকু গিলিয়া 
বলিল, “কে মশাই, আপনি 1” 

আমি কঠোৌরম্বরে বলিলাম, "বটে? তুমি আনাকে 

চেন না__না ?” 

জগাই বলিল, “পথ ছাড়ুন মশাই, পথ ছাড়ন। রাস্তার 

মাঝখানে আর অলভ্যত। করবেন না 1” 

আমি আর সহা করিতে পারিলাম না--তাহার মুখে 

সজোরে এক চড়, বসাইয়৷ দিয়া বলিলাম, “নিলজ্জ, চোর, 

জালিয়াত! দে আমার হার দে ।” 

চড়, খাইয়া! জগাই ষাঁড়ের মত চেঁচাইয়। উঠিল। “পাহার1- 

ওলা, আমায় খুন করুলে-_পাহারাওলা, পাহারাঁওল। !”-- 

বলিতে বলিতে সে ছুটিল.। 'আমিও ছাড়িলাম না--তাহার 

পিছনে-পিছনে ছুটিলাম। রাস্তার অনেক লোকও মজা! 

দেখিতে আমাদের অন্ুলরণ করিল। 

জগাই, ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ একটা বাড়ীর ভিতরে 

ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ঢুকিলাম। 
জগাই সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে গেল; কিন্তু হোচট্‌ 

খাইয়া ঘুরিয়া পড়িল। আমি একেবারে তাহাকে মাটীর সঙ্গে 

চাপিয়* ধরিলাম। 

্্টাই আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “খুন কবুলে, খুন করুলে !” 
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মধুপর্ক 

গোলমালে একজন লালপাগড়ীও / বাড়ীর .ভিতরে 

ঢুকিয়াছিল। দে কাছে আসিয়া বলিল, “ক হ,য়েচে বাবু?” 
জগাই বলিল, “ও পাহারাঁওলা-জি, আমাকে বাঁচাও ! 

এই হতভাগা গুণ্ডা আমকে মেরে ফেল্লে !” 

রাগে অজ্ঞান হইয়া আমি বলিলাম, “্,বিড৬ আবার 

গালাগালি !”--আমি ঘুসি তুলিলাম । 

হঠাৎ পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। 

ফিরিয়! দেখি, একজন স্ীলোক। 

তাহার মাথার কাপড় খুলিয়া গিয়াছে, একরাশ 

এলোমেলো চুল কাধে বুকে এলাইয়৷ পড়িয়াছে, মুখে চোখে 

ভীতা। হরিণীর মত অসহায়, কাতর ভাব! 

আমার হাত অসাড় হইয়। 'পড়িয়৷ গেল। 
মহিলাটি মিনতি-মাথা স্বরে আমার দিকে চাহিয়। 

বলিলেন, “ইনি আমার- ইনি আমার স্বামী! এঁকে আপনি 

মারুচেন কেন ?” 

জগাইয়ের স্ত্রী? এত হন্দরী! 

আমি ম্ৃছুম্বরে বলিলাম, “আপনার স্বামীর জন্তে আমি 

ভয়ানক অপমানিত হয়ে*চি। আপনার স্বামী আমার একছড়া 

হার নিয়ে এসে আর ফিরিয়ে দেয়নি । একে পুলিসে ধেব।” 

মহিলার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি জগাইঙ্ছে্র দিকে 
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দেবী 

জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চাঁ্হলেন,_-জগাই আস্তে আস্তে মাথা হেট 
করিল । | 

রমণী আবার আমার দিকে তাকাইলেন। দে চোখ কি 

বাথাভরা ! 

তিনি একবার পাহারাওয়ালার দিকে, ভিড়ের দিকে 

চাহিলেন। তাহার দেহ, লঙ্জা-ভয়ে যেন কীাপিয়া উঠিল। 

তারপর তিনি হঠাৎ গলা হইতে একছড়া হার খুলিয়া, আমার 

স্থমুে ধরিয়া বলিলেন, “আমার এই একছড়া হার আছে। 

আমাদের ঘরে আর হার নেই । এহার কি আপনার ?” 

ঠ্যা-_-এ হার ত আমারই বটে! আমি কি বলিতে 

যাইতেছিলাম ; কিন্তু ভাহার চোখের দিকে চাহিয়। থামিয়া 

গেলাম। সে চোখ যেন “কথা কহিতেছিল, সে চোখ যেন 

বলিতেছিল, “ওগো আমার স্বামীকে বাচাও,_-ওগো 

আমার স্বামীকে বাচাও 1” 

আমি কি বলিব? 

রমণী আবার বলিলেন, “এ হার কি--” 

_ আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “না, এ হার আমার নয়-- 

'মাপ করুন, মাপ করুন-_-আমার ভুল হ'য়েচে |” 

শ্বমণী মাথায় ঘোম্ট1 টানিয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়! 

দাড়াইলেন । 
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ম্ধুপক 

জগাই, লাফাইয়া উঠিরা৷ বলিল, শুনূলে ত প্লাহারাওলা 
সায়েব, শুনলে ত সব? মিছামিছি আমায় কি নাকালটাই 
করলে ! আচ্ছা বাবা, ভগবান আছেন ।” 

চ 

সদ্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে বসিয়! বসিয়া ভাবিতেছিলাম, “বোঝা 

গেছে, ওরা স্বামী স্ত্রীতে জোচ্চোর ! হ্বন্দর মুখ দেখে” ভূলে? 

যাওয়াটা ঠিক হয় নি।”_-এমন সময়ে একজন লোক আসিয়। 

আমার হাতে একটা মোড়ক দ্িরা দাড়াইল। 

একটু বিশ্মিত হইয়া মোড়কটা খুলিলাম। ভিতরে 

আমার সেই হারছড়া আর একখানা চিঠি। চিঠিখান। 
পড়িলাম £-- 

“আমার স্বামীর অনেক . দোঁষ,__কিন্তু তিনি আমাকে 

ভালবাসেন। 
“আমি সামান্য স্ত্রীলোক,_তী”কে একদিন বলেছিলাম, 

তুমি আমাকে ভালবাস না। ভালবাসলে, আমাকে অন্ততঃ 

একখানা গয়নাও দিতে । 

“তা"র পরের দিন তিনি আমাকে একছড়া হার এনে 
দিয়ে বন্বেন, “একজন বেচতে চাচ্ছিল, তোমার জন্যে কিনে 

আন্লুম।--তথন আমার একটু আশ্চয্য হ'লেও, * আমি 

সন্দেহ করি নি। 
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দেবী 

“ভগুরান্‌ আপনার মঙ্গল কর্বেন,আপনি আমার 

স্বামীকে পুলিসের হাত থেকে বীছচিয়েছেন। 
"লজ্জাহীনাকে ক্ষমা করুবেন, আপনার হার ফিরিয়ে 

দিলাম ।” 

আমার চোখের স্থমুখে এক জ্যোতন্বয়ী দেবী-প্রতিম। 

জাগিয়। উঠিল। 

হে দেবি, আমি তোমাকে প্রণাম করি। 
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অভিশপ্তা 
কাশীর মানমন্দির দেখিতে গিয়াছি। পূর্ণিমার সন্ধ্যা । 

নীলপদ্মের রংমাখান আকাশ, তার নীচে গঙ্গার ধবল লহর- 

বীণায় তরল লীলা রাগিণী বাজিতেছে। এই রূপ-পুরীকে 

সম্পূর্ণত। দিবার জন্যই, যেন বসন্তের গুঞ্জরিত নবীন হাওয়1 
আজ প্রকৃতির মুঞ্জরিত কুঞ্জদুয়ারে অতিথি । 

মানমন্দির দেখ। শের ইইয়। গিয়াছিল; অতএব বিশ্বের 

এই যৌবন-গ্রীকে অবহেলা করিতে পারিলাম না-_আসন্তে 

আস্তে ছাদের এক পাশে গিয়! বসিয়া পড়িলাম। তখন চাদ 

উঠিতেছে। 

আমি কবি নই; কিন্ত তবু যেন মনে হইল, গঙ্গার চপল 

জলে জ্যোতস্স। এ যে বূপার “আখথর” লিখিয়া দিতেছে, চেষ্ট। 

করিলে আজ যেন তাহার ভিতরে সৌন্দধ্য-কাব্যের ছু,একট। 
ইঙ্গিত জানিলেঞ্ড জানিতে পারা যায়; এবং মন-মাতান 

সুগন্ধ মাখিয়৷ বসম্তবাযু আজ যে সঙ্গীত গাহিতেছে, তাহা ষেন 

প্রকৃতির ফুলবাগানের কুড়ি-ফোটার আনন্দোৎ্সব ০ আর 

কিছু নয়! | 

অন্নেকক্ষণ বিয়া রহিলাম,_-কতক্ষণ, তা জানি না। 
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অভিশপ্ত 

হঠাৎ আমার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। ঘড়ী'খুলিয়৷ দেখি, রাত্রি 

সাড়ে দশটা । তাইত! 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। অন্ধকারে সিড়ি দিয়া 

দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া কোনরকমে আঙ্গিনায় নামিয়। আমিলাম । 

ছু'একবার হৌচট্‌ খাইয়! সদর দরজার কাছে আসিয়। দ্রীড়াই- 

লাম। দরজ! ধরিয়া টানিলাম,_-কিন্তু ঘ্বার খুলিল না। দ্বার 
বাহির হইতে বন্ধ । 

আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি যে 

ছাদের উপরে বসিয়া কবিত্বের শ্বপ্র দেখিতেছি, রক্ষক অত 

শত খেয়াল করে নাই। পে দরজা বন্ধ করিয়া চ'লয়া 

গিয়াছে। 

এখন উপায়? একবার শেষ চেষ্টা করিলাম।. দরজার 
উপরে সতেজে এক ধাক্ক। মারিলাম--বু যুগের প্রাচীন 

কবাট, ঝন্ঝন্‌ শব্দে বাজিয়া উঠিল__সেই বিশাল শৃন্ত পুরীর 
উনশ মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়।৷ আর্তনার্দের মত একটা তীক্ষ প্রতি- 

ধ্বনি সহসা! জাগিয়া উঠিয়া আমার সর্কশরীর রোমাঞ্চিত 

করিম্মাতুলিল। 
ভয়ে ভয়ে আবার ভিতরে আপিয়! ঈাড়াইলাম । প্রাঙ্গণের 

মধ্যে' একটা বিপুলদেহ বৃক্ষ, আপনার বিস্তৃত শাখ।-প্রশাখার 
ভিতরে খানিক আলো! এবং খানিক অন্ধকার লইয়৷ দাড়াইয়। 
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আছে _কি ভীষণ তাহার পত্র-মর্খবর | যেন ক্থদূর" অতীতের 
দেহমুক্ত আত্মার! তাহার ডালে উপবিষ্ট হইয়া ঘন ঘন তপ্ত দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিতেছে ! এবং এঁ যে তিমির-গুপ্ত নিশাচর পক্ষীরা 

বট্‌পট ভান! নাড়িয' স্তস্তিত স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে, 
স্থান ও কাপ-মাহাজ্ম্যে বোধ হইল, তাহা যেন অপরজগৎচারী 

আত্ম। সকলের অস্ফুট মধুর ধ্বনি ! বুকটা কেমন দমিয়া গেল । 

আপনার কুবুদ্ধিকে শত শত ধিকার দিতে দিতে সচকিত চিত্তে 

সামনের একটা! ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

চারিদিকে স্গীভেছ্য অন্ধকার । ভিতরটা একবার ভাল করিয়া 

দেখয়া লইবার জন্য পকেট হইতে দেশ লাই বাহির করিয়া! 

জালিলাম। দীপশলাকার ক্ষীণালোকে গৃহভিত্তির উপরে 

মোগল যুগের প্রাচীন কাক্চকাধ্য ঈষৎ স্পষ্ট হইয়! উঠিল। 

অন্ধকারকে আরও গাঢ় করিয়া শলাকা নিবিয়া গেল। কেন 

জানি না, গাণ্ট। কেমন ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। সেই বিস্তৃত 
কক্ষের নিবিড তিমিবরাশির ভিতরে যেন অপর জগতের কি 

একট বিষাদ-জিয়শাণ রহস্য গুমরিয়! গুমরিয়! উঠিতেছিল। 
অত্যন্ত অপ্রসন্গ চিত্তে ঘরের এক কোণে গিয়। সুইয় 

পড়িলাম। আপাদমন্তক চাদর মুড়ি দিয়া ভাবিতে লাগিলাম, 

কোথায় আজ সে সকল শিল্পী,__অলঙ্কৃত গৃহভিত্তির উপরে 

যাহাদের নিপুণ হস্তের চিহ্াবশেষ এখনও ক্ষোদিত হইয়া 
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রহিয়াছে?" ঝোথায় আজ সেই মানসিংহ* সেই জয়সিংহ,__ 
কক্ষ মধ্যে যাহাদের অসামান্য সম্মান-স্বৃতি এখনও জাগ্রৎ হইয়া 

রহিয়াছে? কোথায় সেই উজ্জ্বল অতীত, কোথায় সে রাঁজ- 

এশ্বর্য্য ? 

সহসা একটা দ্রম্কা ঝটৃকার ঝাপটে বাহিরের বুক্ষপত্রে 

কেমন যেন অনৈসগিক মর্শমরধ্বনি বহিয়। গেল এবং সেই সঙ্গে 
ঘক্ধের ভেজানে। দরজাটা ও সশব্দে খুলিয়! গেল এবং আমার 

তন্্রাবিষ্ট শ্রবণের উপর কে যেন মুখ রাখিয়া অস্ফুটম্বরে বলিয়। 

উঠিল,--“কোথায়, ওগো! কোথায় ?” 

একলাফে উঠিয়া! বসিলাম এবং দেওয়ালের উপরে আড়ষ্ট 

ভাবে পৃষ্ঠ রাখিয়া ছুই হাতে চোখ কচলাইয়া চাহিয়। দেখি, 

উন্মুক্ত দ্বারপথে চন্দ্রালোক আসিয়া ঘরের একাংশ উজ্জল 
করিয়া তুলিয়াছে। 

চারিদিক্‌ কি স্তন! আর, আর--সেই জনশৃন্ত প্রাচীন 

অট্রালিকার মধ্যে সে শ্তন্ধতা কি ভাষণ! 
হঠাৎ মনে হইল, ঘরের অন্ধকার দিক্টায় কে যেন 

নড়িয়! -ততিয়। বেড়াইতেছে ! যেন কার বস্ত্রের অস্ফুট শব্দ 

হইতেছে, যেন মৃদু ভূষণ-শিঞ্তিত শ্তনা যাইতেছে । যেন কেহ 

ফুলিয়া “ফুলিয়! চাপাগলার কীদিয়| উঠিতেছে-_ধেন কেহ 
বুকভরা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিতেছে! কেসে?কেসে? 

৯৫ 



অধুপর্ক 

আমার দেহে কাট। দিল, মাথার চুলগুল। খাড়া হইয়! 

উঠিল। আমি রুদ্বশ্বাসে পপ্রারবদ্ধকঞ্ঠে পাগলের মত বলিয়া 
উঠিলাম, “কে? কে? কে?” 

সহসা, কাহার একট। অতি-শীর্ণ ছাতা মুক্তদ্বার-মধাগত 

আলোক-রেখার মাঝে আসিয়া দাড়াইল! 

একে? 

ভয়ে আমি চোথ বুজিতে গেলাম; কিন্তু পারিলাম লন 

আমার চক্ষুকোটরের মধ্যে নিষ্পলকদৃষ্টি কি এক কুহকমন্ত্রে 
বিস্কীরিত হইয়া রহিল! তদবস্থায় দেখিলাম, সম্মুখে নীরবে 

গাড়াইয়। মাংসমাত্রহীন সম্পূর্ণ কন্কালসার দেহ লইয়া আমার 
দ্রিকে হেট হইয়। সে মুর্তি একদৃট্টিতে আমাকেই নিরীক্ষণ 

করিতেছে! তাহার বিশীর্ণ বাহুযুগলে বলয়-কঙ্কন ক্লথ হহয়। 
হস্তাগ্রে ঝুলিয়। পড়িম্াছে । বস্ত্র, দেহের হাড়গুলাকে বেডিয়। 

বেড়িয়া যেন লেপিয়া আছে। তাহার প্রকটাস্থি মুখ « 

বুকের উপরে রাশীকৃত কেশদাম বিশৃঙ্খল হইয়৷ দোছুল্যমান, 
এবং তাহার পলকহীন চক্ষুতে কি এক তীক্ক দীপ্তি ! 

ছায়ামুর্তির অধরোষ্ঠের আবরণশৃন্ত দস্তপংক্কি-ক্পিতে 
লাগিল এবং সেই ছুঃনহ মৌন ভঙ্গ করিয়া কাতর, তৃষিতন্বরে 

সে বলিয়। উঠিল,--কোথায় ওগে। কোথায় ?” 
আমি অসাড় হইয়া বলিয়া রহিলাম। তখন, ছায়ামৃত্ি 
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ধারে শীরে তাহার কৃশ অস্থিসার পা বাঙাইয়। আমার দিকে 

অগ্রপর হইল। 
চকিতে আমার জড়তা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি প্রাণপণে 

চীৎকার করিয়া উঠিলাম, “চলিয়া যাও, চলিয়া যাও, আর 

এক পা আগাইলে তোমায় খুন করিব!” আমার নে সাহল, 

মুত্যুর সন্মুখস্থ কাপুরুষের অন্তিম সাহসমাত্র 

*  ছায়ামুত্তি কহিল, “আগন্তক, সে একদিন গিয়াছে, যে 

দিন মৃত্যুকে আমি তোমারই মত ভয় করিতাম! এখন আমি 

জীবন মৃত্যুর বাহিরে,-_সংসারের ভয্ম-ভাবনা আর আমাকে 

ব্যথ। দ্রিতে পারে না, কিন্ত পৃথিবীর যাতনা যে এখনও আমাকে 

শতপাকে ঘিরিয়। আছে, আমাকে পুড়াইয়! পুড়াইয়! মারি" 

তেছে, আমাকে পিষিয়। পিষিয়। গীড়ন করিতেছে ! -আগন্ধক, 

তুমি আমাকে দেখিয়। ভয় পাইতেছ? কিন্ত, একদিন আমার 

এই তনু ছিল কোমল, স্থন্দর, দেববাঞ্ছিত! আজ আমার এহ্‌ 

বাহু কুৎসিত, অস্থিসার,_কিন্ত এমন দিন ছিল, যখন আমার 

এ হাঁতছু”টি গোলাপফ্ুলের একযোড়া মোহনমালার মৃত রাজ- 

ক ৫বষ্টন করিত! সেদিন গিয়াছে আগন্তক, সেদিন 

গিয়াছে,_ষে দিন এ ছুটি চোখের সাম্নে পড়িবার জন্ত শত 

শত উন্মুখহদয় আবেগে ব্যাকুল হইয়! উঠিত! হায়, সে কত 
যুগ আগে, ওগেো। কত যুগ আগে! 
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আমি কোন উত্তর দ্রিতে পারিলাম না-যেমন বসিয়া 

ছিলাম, তেমনই কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলাম । 

ছাম্ামৃত্তি কহিল, “আগন্তক, তুমি আমার কথা শুনিবে ? 

আজ কয় শতাব্দী, আমার অভিশপ্ত দোসর হারা আত্মা 

এইখানে ঘুরিয়। ঘুরিয়া কাদিয়া মরিতেছে, ছুটো ছুঃখের কথা 

ুনাইবার জন্য আমার পিম্লাসী বুক ফাটিয়। যাইতেছে, কিন্তু 
শন্তগৃহে কোন দরদের দরদী ত পাইলাম না! তুমি শুনিকে 

আগন্তক, তুমি শুনিবে ?” 

সামি কথা কহিবার চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু আমার মুখ 

দিবা কোন কথা বাহির হইল না। ছায়ামূর্তি তখন সেই 

দ্বারপথাগত পরিপূর্ণ জ্যোত্সায় বসিয়া পড়িল। তাহার 
অস্থিদেহ হইতে বিকট একট। কড়কড় শব্দ উঠিল। তাহার 
কেশবামের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল--রেশমের মত চিকণ, 

কি সুন্দর সে কুন্তল! 

আপনার বিগত যৌবনের, অতীত সৌন্দর্য্যের শেষ 
চিহ্বম্থরূপ সেই আলকমালা, ঈষৎ গর্ধের সহিত মুখের উপর 

হইতে সরাইয় দরিয়া ম্রান হাসি হাসিয়া ছায়ামূর্তি কহিল, 

“এই চোখ, এই $ এই বাহু দেখিয়া একদিন কত মুগ্ধপ্রাণ 

আমার বূপের আগুনে ঝাপ দিয়াছে; আর আজ এহ কেশ 

দেখিয়া আগন্তক, তুমি কি আবার আমার সঙ্গে প্রেম করিবে? 
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না বন্ধু, না_অভাগীর এ কঠিন কঙ্কালন্তপকে বুকে চাপিয়! 
আর কোন পাগল হ্বদয় ধন্য হইবে না,_আনি এখন ভোরের 
বাসি মালা, পথের ধুলায় এখন আমার শয়ন, প্রথর তপনতাপে 

শুকাইয়। যাওয়াতেই এখন আমার অবসান । কিন্তু কি বলিতে 

কি বলিতেছি। 

আমার নাম ছিল, রাধা রাজা জয়সিংহের অস্থ:- 

পুরে রাজ-আদরে আদরিণী হইয়া বড স্থখে আমার দ্বিন 
কাটিত। বলিয়াছি, আমি ব্ূপবতী 'ছিলাম। সে রূপের 

বর্ণনায় আর কাজ নাই, কারণ, আজ তাহা কেহ বিশ্বাস 

করিবে না। 

সেই রূপের মোহেই রাজ আমাকে ভাল বাসিতেন। 

সলিলচারী মত্ম্ত যেমন পাতালের আন্িয়ারে "দ্ধ হইবার 

আশঙ্কায় উপরে আসিয়া! ধরণীব্যাপী মুক্ত আলে।, এবং মুক্ত 

আকাশ দেখিয়া যায়--রাজকার্যের কাঠিন্তের মধ্য হইতেও 

তেমনই করিয়ারাজ!, দিনে শতবার নাঁনা অছিলাঘ আমার 

কাছে ছুটিয়। আলিতেন। আমাকে দেখিয়।, দেখিয়া তাহার 

তৃপ্তি হইত- না, আনাকে আদর করিয়।৷ করিয়া! তাহার আশ 

মিটিত না, আমার সঙ্গে কথা কহিয়। কহিয়। তাহার শ্রান্তি বোধ 

হইত না-আমি ছিলান তাহার প্রাণাধিক। 

একদিন শুনিলাম, রাজ। ৬ কাঁশীধামে যাইতেছেন। বাব। 
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মধুপক 

বিশ্বনাথকে কখনও "দেখি নাই, রাঁজা সেখানে যাইবেন.শুনিয়। 

ভাবিলাম, এমন স্থযোগ আর কখনও মিলিবে না। 

রাজপদে আমার আর্জী পেশ করিলাম। আমার সাধ 

অপূর্ণ রাখা, রাজার পক্ষে সাধ্যাতীত। একটু ইতস্তত: করিয়। 

শেষটা তিনি মত দ্রিলেন। তীহার সঙ্গে আমি ৬ কাশীধাষে 

আসিলাম। 

চারিদিকের ভিড় ঠেলিয়!, ভিখারী তাড়াইয়া, আমার 

প্রহরিবেষ্টিত শিবিক। বাব বিশ্বনাথের মন্দির-তোরণে আসিয়। 

স্থির হইল । প্রহরীরা মন্দিরের ভিতর হইতে লোক তাড়াইতে 

লাগিল, শিবিকামধো বসিয়া, সেই কোণাহল শুনিতে 

লাগিলাম। ম'ন্দরের ভিতর বীণ। বাজিতেছিল এবং আলা- 

পিনীর মধুর রাগিণীর সঙ্গে কাহার ক, ভজন গায়িতেছিল ১-- 

“ভোলানাথ, দিগম্বর 

এ দুঃখ মেরা হরে 1? 

কি স্বর্গীয় কম্বর ! 

হঠাৎ মাঝপথে গান থামিয়া গেল। বুঝিলাম, প্রহরীর। 

গায়ককে ভিতর হইতে তাড়াইয়। দিতেছে । রর, 

কেন জানি না, গায়ককে দেখিবার জন্য সহস। আমার 

মনে ছুর্দঘম বাসন! বলবতী হইয়া উঠিল। আন্তে আন্ডে শিবি- 
কার আবরণ একটু সরাইয়৷ দিয়া আমি পথপানে চাহিলাম। 
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অভিশপ্ত 

শি দেখিলাম! যাহা দেখিব বলিয়! আশা করি নাই, 

তাহাই দেখিলাম । 

দেখিলাম, এক স্থবেশ, গৌরতন্ন তরুণযুবক মন্দিরমধ্য 
হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। শিরে তাহার কুঞ্চিতাগ্র 

দীর্ঘ কেশদাম গুচ্ছে গুচ্ছে ক্ক্বা চুম্বন করিতেছে, উন্নত ললাটে 
তাহার রক্তচন্দনের লেখা অগ্নিরেখার মত জল্জল্‌, বিশালায়ত 

ন্যনে তাহার দিব্য-শাস্ত দৃষ্টি, পুষ্ট অনাবৃত বাহুতে তাহার 

মৌন বীণ|। যুবতীর পেলব-লাবণ্য এবং পুরুষের অটল সরলতা 
যেন তাহার প্রশস্ত দেহে একীভূত হইয়া মিশিয়া গিয়াছে । 

সে মুত্তি মানবের? না, দেবতার ? 

সহনা যুবকের দৃষ্টি বস্ত্রাবকাশ দিয়া আমার পিপাসী 
নেত্রের উপরে পড়িদ্বা সচকিত হইয়া উঠিল। কেন জানি না, 

আমি সে দৃষ্টিকে ব্যথিত করিয়া শিবিকাঁর অন্ধকারে সরিয়া 

যাইতে পারিলাম না। 

আমিও চাহিয়া রহিলাম, যুবকও চাহিয়া রহিল- ক্ষণিকের 

জন্য । প্রহরী আসিয়া যুবককে সরাইয়া দিল,-_যাইবার সময়ে 

যেন তাহার সমগ্র প্রাণমন নেত্রাগ্রে একাগ্র করিয়া যুবক, 

আমার দিকে আর একবার চাহিয়া গেল। 

ধাব। বিশ্বনাথের চরণে, চন্দনচ5চ্চিত বিল্বৰল অর্পণ 

করিয়া, তাহাকে প্রণামাস্তে আবার শিবিকায় আসিয়া উঠিলাম। 

টি 



মধুপর্ক 

উঠিবার সময়ে চঞ্চলনেত্রে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
কিন্তু আমার বুভূক্ষুহদয়, যে রত্বের সন্ধান করিতেছিল, তাহা 

ত মিলিল ন1! 

জনতা মথিত এবং ভিথারীদলকে মুখর করিয়। শিবিকা 

অগ্রসর হহতেছিল। চারিদিকে বিশ্বনাথের মহান্‌ নামে ভক্তের 

হৃদয় ভক্তিস্তোত্রে উচ্ছ,মিত হইয়া উঠিতোছল;) কিন্তু সে 

উচ্ছাস আমার দ্বপ্নাচ্ছন্ন চিত্তকে প্রীত ও স্পর্শ করিতে পারিল 

না_আমার অন্তর মধ্যে ভাব-সাগরে তখন ঢেউ উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে আমার সজাগ শ্রবণে এক পরিচিত প্রিয়স্বর 

ধনিয়া উঠিল-_ 

“তেরি নয়ন। যাদু ভারা !» 

৯ সং চপ ক 

মানমন্দিরেই মহারাজ, আমার জন্য বিস্তৃত কক্ষ সাজাইয়। 

দিয়াছিলেন। অভিভূত হৃদয়ে অন্থস্থতার ভাণ করিয়]! শয্যায় 

'আশ্রয়গ্রহণ করিলাম। শুইয়া শুইয়! তাহারই কথ! ভাবিতে 

লাগিলাম। মন, অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য কত চেষ্ট। 

করিলাম। কিন্তু আমার নিখিল চেষ্টা ব্যর্থ করিস্তা, নিভৃত 

মানস-নেপথ্যে মন্দিরপথদৃষ্ট সেই তরুণস্ন্দর মুখখানিই 

বারংবার জাগিয়। উঠিতে লাঁগিল। 
পরদিন বৈকালে, দাসী আমার কবরী রচনা করিয়। 
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দিতেছিলা আমি শূশ্যদৃষ্টিতে ওপারে,যেখানে ধবল 
সিকতাশয়নের উপরে গঙ্গা আপন জলবেণী লুটাইঘ্া দিতেছিল, 

সেইদিকে চাহিয়াছিলাম ; এমন সময়ে, আবার সেই কঠম্বর! 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গবাক্ষ-সমীপে গিয়া দাড়াইলান! 

_ দেখিলাম, নীচে গঙ্গাতরঙ্গচুন্বিত সোঁপান-চত্বরে বসিয়া বাঁণাহস্তে 

সেই যুবক ! 
*যুবকও আমকে দেখিল। তাহার আনন ঈষৎ আরক্, 

তাহার স্বর ঈষৎ কম্পিত হইয়া উঠিল। তারপর যে গান 

গায়িতেছিল, তাহা থামাইয়া সে ভিন্ন রাঁগিণী ধরিল। 

সে গাঁয়িতে লাগিল £-- 

টি ভিতরে ছুটি আখি দেখিয়াছি । সে যুগল 

আখির দীপ্চি দেখিয়া মনে হইল, মেঘের কালো. নিকষে 
বিজলীর স্ুবর্ণ-আলিপন! ফুটিয়। উঠিম়াছে। 

“ফুলের রং যেমন ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বিকাসত হয় 

সে ছুটি নয়নের উপরে হৃদয়ের গোপন ভাষা তেমনই কিলিখিত 

হইয়াছিল। 

. প্ৰসস্তের নীরব ইঙ্গিত বুঝিয়া কোকিল যেমন পঞ্চমে 

সাঁড়। দ্েয়, ওগো কমল-নয়না, তোমার আখিপটলিখিত হৃদয়ের 

মৌনভাষা। বুঝিয়। আমার চিত-দারং তেমনি করিয়াই সাড়। 

দিয়া উঠিতেছে ৮ 
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মধুপর্ক 

আমি দাসীর দিকে ফিরিলাম। আমার আকম্মিক আচরণ 

দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়াছিল। 
যুবকের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া তাহাকে নিম্ন কণে 

কহিলাম, “উহাকে সকলের চোখের আড়ালে এখানে আনিতে 

পারিস্‌?” 

দাসীর উপরে আমার যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। কিন্তু আমার 

কথ শুনিয়! তাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া আবার কহিলাম, “কি 

বলিস? পারিবি?” 

“মহারাজ জানিলে আমার মাথ। কোথায় থাকিবে 

ঠগাকুরাণী ?” 

“তোর মাথা তোর কাধের উপরেই থাকিবে । মহারাজ 

এখন আপিবেন না। বল্‌্-_পারিবি বাদী? হাজার আশ রফি 
বখ শীষ ।” 

খানিক ইতস্ততঃ করিয়া সে স্বীকার পাইল । 

১ সং নং নী 

অষট্টালিকার গুপ্তদ্বার, আমাদের মিলন-সাধন করিয়া দিল। 

যুবক আমার ফ্লামূনে,৬আমি তার সাম্নে। চারিদিক 

স্তকূ। শ্বধু ভাগীরথীর অবিরাম কলতানে আমাদের মিলনের 
উতৎ্সব-সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছিল। 
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যুরক* আমার মুখ দৌঁখিভেছিল,আমি তার মুখ 

দেখিতেছিলাম। উভয়ে নীরব। আকাশের বাতাস আসিয়া 

আমাদের প্রাণের স্থপ্ত তন্বীগুলিতে জাগরণের মধুর আভা 

আনিয়! দিতেছিল । 

যুবক বলিল, “আজ আমার জীবন সার্থক |” 

আমি বলিলাম, “আজ আমার নারীজন্ম ধন্য 1” 

০ ঠা স্‌ ক 

অকম্মাৎ ঘ:রর দরজ। খুলিয়। গেল। বিবর্ণঘুখে ছুটির' 
আসিয়। দাসী কহিল, “মহারাজ আদিতেছেন! মহারাজ 

আদিতেছেন 1” 

মহারাজ! 

আমার পায়ের তলা'হইতে মাটী যেন চকিতে. সরিয়া 

গেল, আমার চোখের স্মুখ হইতে পৃথিবীর আলো যেন 

নিবিয়া গেল । « 

আমি কাপিতে কাপিতে গবাক্ষের পর্দার একদ্িকটা 

তুলিয়া, তাহার আড়ালে যুবককে ঠেলিয়! দ্ষিলাম। তারপর 

তাড়াতাড়ি- বিছানার উপর গিম্না বসিয়া, কোনরূপে একটু 

আত্মমংবরণ করিয়াছি মাজ্র,--এমন সময়ে হাম্তমুখে মহারাজ 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

আমার ভানহাতটি আপন মুষ্টিমধ্যে গ্রহণ করিয়া, মহারাজ 
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সিগ্ধন্বরে কহিলেন, “পিয়ারী, তোসার কাছ থেকে ছুদণ্ড দূরে 
থাকিয়া আমার মনে হইতেছিল, আমি একযুগ তোমাকে 

ছাড়িয়া আছি।” 

বিপদ্ভীত দৃষ্টিকে যথাসম্ভব কোমল করিয়া আমি 

বলিলাম, “মহারাজ, দাসীর প্রতি আপনার অপার ককুণ! 1” 

আমার অনাবৃত গণ্ডে সপ্রেমে একটি “চুম্বন করিয়া 

মহারাজ বলিলেন, “তুমি আমার যাছু করিয়াছ।” ূ - 

আমি মুখ নীচু করিয়া আনুলে আচল জড়াইতে লাগিলাম। 

মহারাজ, কিছুক্ষণ আমাকে নিশ্পলকনেত্রে নিরীক্ষণ করিলেন । 

তাহার পর একটু চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “উঃ । 

ঘরের ভিতরে অসহা গরম ! একলাটি এমন করিয়া, এখানে 

তুমি কিরূপে বসিয়া আছ ?” বলিয়া, তিনি গবাক্ষের দিকে 

অগ্রসর হইলেন। 

আমার প্রাণ যেন, হৃদয়ের ভিতরে মৃচ্ছিত হ্ইয়! 

পড়িল। 

মহারাজ জনালার পর্দ! সরাইয়া৷ দিলেন | সেখানে, যুবক 

ঈাড়াইয়াছিল। 

বিস্মিত হইয়া মহারাজ, পর্দ। তুলিয়াই আবার ফেলিয়। 
দিলেন। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত এবং স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া রহিলেন। 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “এ কে ?” 
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দুই হাতে শয্যার আস্তরণ মুঠার ভিতরে চাপিদ। ধরিয়া 

আমি বজাহতার মত বসিয়া রহিলাম। 

কর্কশকঠে মহারাজ কহিলেন, “বিশ্বাসঘাতিনী ! এতদূর 

স্পদ্ধ! তোর । আনার শয়নাগারে পরপুরুষ !” 

বদ্ধ কণ্ঠকে প্রাণপণে মুক্ত করিয়া আমি কহিলাম,«দোহাই 
মহারাজের! উহাকে আমি চিনি না।” 

* “চিনিস্‌ না? তবে কিরূপে ও এখানে আসিল ?” 

“জানি না, মহারাজ! জানিনা! ও চোর।” 

বা হাতে আবার পর্দা তুলিয়া, মহারাজ ভান হাতে যুবককে 

ধরিয়া বাহিরে টানিয়া আশিলেন। তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার 
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, --“কে তুই ?” 

“আমি চোর ।” 

"করূপে এখানে আসিলি ?” 

“বলিব না ।” 
”কি ঠা 

“বলিব না।” 

“বলিবি না ?” 

না 

মহারাজ হাত বাড়াইয়া ভিত্তিবিলম্বিত একখানি তরবারি 
গ্রহণ করিলেন। আমি ছুটির গিয়া তাহার উদ্যত হস্ত ধারণ 

১০৭ 



মধুপর্ক 

করিলাম । কাতরকঠে কহিলাম, “মহারাজ, মহাবাজ+ একটা 

চোরের রক্তে আপনার পবিত্র অস্ত্র কলস্কিত করিবেন ন11” 

তাহার পর যুবকের দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “এখানে কিবূপে 

তুই আমিলি, খুলিয়া বল্‌।” 

বুকের উপরে ছুই বাহু রাখিয়া, পাথরে-গড়া মূর্তির মত 

যুবক এতক্ষণ নিথরভাবে দীড়াইয়া ছিল। আমার সম্বোপনে 
তাহার সর্বদেহের মধ্য দিয়া তড়িৎ ছুটিয়া গেল। আদ্ত 

নেত্রের পূর্ণ-দৃষ্টি আমার মুখের উপরে রাখিয়া যুবক অভিভূতকণ্ঠে 

কহিল, "আমি তুচ্ছ চোর নই,_আমি তোমাকে চুরি করিয়! 

দেখিতে আপিয়াছি |” 

প্রদীপ্ত অগ্নির মত উগ্রমূত্তিতে মহারাজ বলিলেন, 
“কি” 

একটু ও বিচলিত না হইয়া যুবক আনমনে বলিতে লাগিল, 

“হা, চুরি করিয়া তোমাকে দ্বেখিতে আনিয়াছি--শুধু তোমাকে 

সখি, শুধু তোমাকে ! দেবপুজায় তুমি যাইতেছিলে, পথ হইতে 

লুকাইয়া আমি ৫তোমাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। তুমি জান 

না, দ্েখামাত্র আমার আত্ম! তোমার পায়ে বিকাইয়। গিয়াছে। 

একবার দেখিয়া! আমার তৃপ্তি হইল না-তাই সকলের অজ্ঞাত- 

সারে কৌশলে আমি এখানে আসিয়া লুকাইয়া৷ ছিলাম,__আর 
একবার তোমাকে দেখিব বলিয়া ! আমার দেখ! হইয়াছে । 
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এখন আগি মরিতে পারি। মহারাজ, *আপনার প্রিয়তমার 
কোন দোষ নাই 

মহারাজ অগ্ুসর হইয়া কঠিনস্বরে কহিলেন, “উত্তম 

তোকে প্রাণে না মারিয়া, তোর প্রতি আমি এক নূতন দ্র 

দিব। তোর যে পাপ-চক্ষু পরস্ত্ীর পবিত্রতার দিকে কুদৃষ্টিতে 

চাহিয়াছে, সেই চক্ষু আমি নষ্ট করিব। প্রহরী 1” আদেশমাত্র 

প্রন্থরী ঘরের ভিতরে আসিয়া দাড়াইল । 

যুবকের দিকে অন্গুলিনিদ্দেশ করিয়া মহারাজ বলিলেন, 

“এই হতভাগাকে বাহিরে লইয়া গিয়া, ইহাকে অন্ধ করিয়া 

ছাড়িয়া দে।” 

যুবক নীরবে, হাস্যমুখে সেই ভীষণ দণ্ডাদেশ শ্রবণ করিল । 
বিন। বাধায় যুবক. তাহার সঙ্গে চলিল--গমনকালে .আমার 

দিকে একবার দীনদৃষ্টিতে চাহিয়া গেল। ভগবান্‌, সে দৃষ্টিতে 
কি গভীর ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল ! 

সং টু কী ১ ৬ 

পরদিন গভীর রাজ্রিতে, নিদ্রাশূন্ত গলার উচ্চ তরঙ্- 
কল্লোলের উপর দিয়া পাগল ঝটিক] বহিয়া বহিয়। যাইতেছিল। 

সুপ্ত মহারাজের শিথিল বাহুপাশের ভিতরে সহস। 
আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। | 

দুম করিয়া! গবাক্ষ-কবাট খুলিয়া গেল এবং বহিঃপ্ররূতির 

১০৯ 



মধুপর্ক 

বিশ্বব্যাপী হাহাকার, বৃষ্টির ঝাপট! ও উদ্দাম বায়ুর সঙ্গে সে 
কাহার আকুলকঠ আমীর ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল? সে 

কেগো_ সে কে? 

তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করিয়া! দিতে উঠিলাম। 

হঠাৎ মেঘের কালো বুক চিরিয়। দেবতার অগ্রিময় ভ্রকুটী ফুটিয়া 

উঠিল, সেই ক্ষণিকউজ্জল আলোকে দেখিলাম, ঝাড়-বৃষ্টির প্রতি 

একান্ত উদাসীন হ্ইয়া সোপান চত্বরে বসিয়। সেই অন্ধ যুরক 

গায়িতেছে 2 

“নয়ন নহি নিদ গহ রে, 

নিশিদিন মোরি ছাতিয়ান লাগেও অধীরকো1” 

ক একটা চীৎকার করিয়া তখনই মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে 

পড়িয়া গেলাম। 
| ৬৬ ক ক ৬৬ 

তাহার পর প্রতি নিশায় তাহার হতাশ সঙ্গীত, তীক্ষধার 
অস্ত্রের মত আমার বুকে আপিয়। বিধিত। আমার সকল স্থখ, 

শান্তি ও আনম্দ, জন্মের মত ঘুচিয়া গেল। আহারে-বিহারে 

শয়নে-স্থপনে সর্বদাই রহিয়া রহিয়া সেই যুবকের কথাই আমার 
যনে পড়িতে লাগিল। সেই কাতর মুখ--সেই অন্ধ নেত্র 

সেই উদাস গীত। তাহার যাতনা ও হতাশার একমাত্র 

কারণই ত আমি! তাহাকে বিপদ্দে ফেলিয়া আপনাকে 
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বাচাইবূর * জন্য পাপিষ্ঠ। আমি-__অনাাসে মিথা। কথ' 
কহিয়াছি। 

ভীষণ মন্ত্রণার ভিতরে অকম্মাৎ একদিন মৃত্যু আপিয়! 

আমার কমনীয় তঙ্গুকে চিতায় সমর্পণ করিল। মূরণকালে 

তাহার গান শুনিয়াছ এবং মৃত্যুর পরেও শতাবীর পর শতাব্ধ 
ধারয়া, প্রতি-নিশায় আমার অভিশপ্ত আতম্ম। দেই সকরুণ সঙ্গীত 

শানুয়া আসতেছে । এ শুন, এ শুন গো! হে অন্ধ যুবক; 

আমার অপরাধ মাঙ্জনা কর আর শুণিতে পারি না, ওগো, 

আর সহ কগিতে পারি না 1৮75 

ছায়ামৃণ্তির কথা শেষ হইতে না হইতে হঠাৎ কাহার 

বিস্মিত ক শুনিলাম, “কোন হায় রে!” 

চকিতে আমার আঙচ্ছন্ধ ভাব কাটিয্া গেল, ধড় এড 

করিয়া উঠিয়া বসির। দেখি, পূর্ব চক্রবালে উধার ললাটিক! 

জলিয়। উঠিয়াছে এবং একগোছা চাবা হাতে করিয়। 

মানমন্দিরের দরওয়ান সামনে দীড়াহয়া মুড়ের মত আমার 

দিকে চাহিয়া আছে! কক্ষতলে কোথায় সেই ছাত়্ামূ্ডি? 

আশ্চধ্য স্বপ্ন ! 



বিধবা! 

গঙ্গার ঘাটে জটল। 

সেনেদের বাধা-ঘাটে পাড়ার মেয়েরা শান করিতে আঁনিঘা- 

ছেন। কেহ বুদ্ধা, কেহ প্রৌঢ।, কেহ যুবতী, কেহ কিশোরী, 
কেহ বালিক।। 

ঘোষ-গিন্নীর সামনে তামার টাটে মাটির শিব, পঞ্চপাত্রে 
গঙ্গাজল, ছোট্ট একটি ঝাঁপিভে ফুল আর বেলপাতা | 

'ঘোষ-গিন্নী যে পুজা করিতেছিলেন না, তাহাকে এমন 

অপবাদ যে দেয়, সে নিশ্চয়ই চোখের মাথা খাইয়াছে। তিনি 

অবশ্ঠই পূজা করিতেছিলেন, তবে তার চোখ-কাণমন ছিল 

ঘাটের জটলার দিকে । একসঙ্গে যদি রথও দেখ! যায়, কলা 

বেচ। হয়, তবে' সেটা আর বিশেষ মন্দ কথা কি? 

বামুনদিদি সান সারিয়া ভিজা কাপড় নিংড়াইতে 
নিংড়াইতে যখন ঘরমুখো হইলেন, ঘোষ-গিক্সীর শিব-পৃজা তখন 
আশ্চর্য্য ব্ূপে হঠাৎ সাঙ্গ হইয়া গেল। তিনি তাড়াতাডি শিবের 
মাথায় কুশি করিয়া! একটু গঙ্গাজল ছিটাইয়া, চারিদিকৃট। সত 
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দৃষ্টিতে একবার দেখিয়! লইম্না বলিলেন, ও বামুন-দিদি, বলি, 
চল্লে নাকি ?” 

বামুন-দিদি বলিলেন, “স্ঠ্যা। ভাই, বেল। হল--বৌ ঝিগ্ুলো 

ছেলেমানুষ, আমি না গেলে হয় ত হাড়িই চড়বে না-_ছেলেদের 

'আপিসের ভাত দিতে হবে ত1” 

সেনেদের বাড়ীর দিকে আর একবাৰ অর্থপৃণ দৃষ্টিতে 
চাকা ঘোষ-গিন্নী, হাতছানি দির] ডাকিয়া বলিলেন, “বলি, 

শোনই না, কথা আছে ।” 

ঘোষ-গিন্সীর রকম-সকম্‌ দেখিয়া বামুন-দিদির মাথার টনক 
নড়িল। তিন ফিৰিতে ফিরিতে কহিলেন, “ত। বল্‌ বাপু বল্‌, 

কি বল্বার আছে বল্‌।” 

ঘোষ-গিন্্ী চাপা গলায় বলিলেন, “আর শুনেহ,পেনে- 

দের বাড়ীতে বিধবা-বিয্ে হবে যে!” 

বামুনদদি *্পালে চোখ তুলিয়। বলিলেন, “কার হো _ 

কার? নলিনীর ঠাকুমার নাকি ?% 

ঘোষ-গিন্নী হাসিয়া চলিয়া পড়িয়া বলিলেন, “দি'দর কথা 

শুনে আর বাচি না! ও আমার পোড়। কপাল! ঠাকুমার 

কি আর সে বয়ম আছে? তোমাদের নলিনীর গো-- 

নলিনীর 1 | 
, বামুন-দিদি ছেলেদের আপিসে যাওয়ার কথ বেবাক্‌ স্থুলিয়। 
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ঘাটের চাতাঁলে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলেন , বলিলেন, «এ 

কথ কার মুখে শুন্লি রে ?” 

ঘোষ-গিন্্রী বিনাইয়! বিনাইয়া বলিলেন, “আমার কামিনী 

যেনলিনীর সই,_-আমি যে সব শুন্ব, তাতে আর আশ্চধ্য কি 

বল! কামিনী কাল সন্ধ্যাবেলা আমাকে ডেকে চুপি-চুপি 

বল্লে, “কাউকে বল” না মা, সইয়ের ফের বিয়ে হবে” আমি 

ত গালে হাত দিয়ে একেবারে অবাক্‌1”-বলিতে বলি 

ঘোষ-গিন্সি সেনেদের বাড়ীর দিকে সন্দিগ্ধ নয়নে আবার চাহিয়! 

দেখিলেন। ঘাট-স্দ্ধ মেয়ে ততক্ষণে ঘোষ-গিন্নীর ঘাড়ের 
উপরে হুম্ড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। 

বামুন-দ্রিদি ভাল করিয়া জাকিয়। বসিয়া বলিলেন, 

“তারপর ?” তার ভাব দেখিলে বোঝা যায়, ছেলেদের আজ 

অন্নাভাবে আপিস কামাই গেলেও, তিনি সব কথা ন৷ শুনিয়! 

এখান থেকে এক-পা নড়িবেন না। 

ঘোষ-গিন্নী ভিজা চুলগুল। লইয়॥, মাথার নাম্নের দিকে 

চড়া করিয়া হুটি বাধিতে বাধিতে বলিলেন, “কামিনীকে 

আমি জিজ্ঞেন করৃলুম, “কে বল্লে তোকে ?' কামিনী 

ফিকু করে একটু হেসে বল্লে, “কেন, সই নিজে 1-নলিনী- 

ছুঁড়ীর বেহায়াপনাটা দেগ একবার! শ্ুন্লুম, বিয়ের কথ। শুনে 
অবধি ছু'ড়ী নাকি ধিঙ্গী হয়ে বাড়ীময় নেচে নেচে বেড়াচ্চে।” 
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বামুন-দিদ্ি নাক শিকায় তুলিয়!' বলিলেন, “টাকার 
দেমাক্‌ বাছা, টাকার দেমাক ! কিন্তু ব'লে রাখ লুম বোন, 
ধর্মে এত সইবে না । এখনও হুয্যি উট্‌চে, দিন-রাত হচ্ছে 1” 

যাজ্ার বীরপুরুষ যেমনভাবে দু'হাতে ভিড ঠেলিতে 

, এঠিলিতে রপক্ষেতে প্রবেশ করে, তেম্নিভাবেই পুরুত-বৌ 
এই অবকাশে অগ্রসর হইয়া হাত ও মাথা ঘন ঘন নাড়িতে 
নার্ডিতে বলিলেন, *ওম1, যাব কোথা! কালে কালে এ হল 

কি! যাই. মিজ্দেকে বলে" দিই গে, এদের বাড়ী যেন আর 

না মাড়ায় |” 

ঘোষ-গিন্রী ত্রস্তভাবে বলিলেন, “তা, যা কর তা কর 

বাছা, আমার নামটি যেন করে বননা। জানত, আমার 

কামিনী, মলিনীর সই ।* 

মুখ বাকাইয়া পুরুতবৌ বলিলেন, “অমন স'য়ের মুখে 

ছাই! চ্ডোমার কামিনীকে বলে দাণ, শ্লেচ্ছের বাড়ী গেলে 
তারও জাত, যাবে ।” 

ঘোষ- গিরী বিরক্ত হইয়া কহিলেন প্বালাই, কামিনী 

আমার তেমন মেয়েই নয়-তার জাত. যাবে কেন? ওদের 

বাড়ীর চাল-কল! খেয়ে আর শাখ-ঘণ্টা নেড়ে যার! মানুষ, 

জাত “যাবার ভয় তাদেরই বেশী-_” 

, পুরুত-বউ, বাধা দিয়া থন্থনে গলা তুলিয়া বলিলেন, 
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"চাল-কলা আর শশাখ-ঘণ্টার খোঁটা, কাকে .ঠেস্‌ দিয়ে বল! 

হল শুনি? জাতের ভব-ডবানি আমাদের আর দেখিও ন! 

গো ঘোষ-গিন্নী, দেখিও না। জাত. রাখতেও আমরা-_ 

মারতে আমরা ।” 

ঘোষ-গিন্নী বলিলেন, থাম পুরুত-বৌ, থাম _এখালে 

দাড়িয়ে আর দশ-বাই-চগ্ডীর যত টেচিও না?? 

মুখঝাম্টা দিয়া পুরুত-বৌ বলিলেন, "চেচাব না! কেন 
চেঁচাব না? আমি কি কোন শতেকথোয়ারীর আটচালাক়্ 

বাস করি যে, ভয় করুতে যাব? আ মর! আবার বল 

হচ্চে, চেচও না! চেঁচাব__খুব চেঁচাব। আমি জোরগলায় 

বল্চি, মিন্সেকে দিসে সেনেদের আর তোমাদের জাত, মারুব, 

মার্ব, মার্ব--তিবে ছাড়ব 1” 

আসল কথা চাপা পড়িয়া গেল দেখিয়া বামুন-দিদি 

ব্যাজার হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, “মা, মা! আচ্ছা পুরুত-বৌ, 

এযে তোমার অন্যায় বাছা! কেউ ত তোমাকে কিছু বলে 

নি, গায়ে পড়ে তুমি কৌদল করতে আদ কেন গা?” 

পুরুত-বৌ আরও উচু পদ্দায় গলা তুলিয়া বলিলেন, "ও ! 

স্ব শেয়ালের এক রা! আচ্ছা, মিন্সেকে বলে তোমারও 

জাত, মার্ব ৷” 

অন্যান্য স্ত্রীলোকের বলিল, “আচ্ছা, জাত, মাৰ্‌তে হয় 
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বাড়ীতে গিয়ে মের+-এখন একটু থাম, কথাটা ভাল করে 
শুনতে দাও 1 

পুরুত-বৌ বলিলেন, “তোমরাও শী দলে? আচ্ছা, 

মিন্সেকে গিয়ে বল্ব, বল্ব এই তিন সত্যি কর্লুম, তোমাদের 
সব্বারই জাত মার্ব তবে ছাড়ব ।” 
এমন সময়ে দেখ! গেল, সেনেদের বাড়ীর ভিতর থেকে 
একটি যুবতী বাহির হইয়। এই দিকেই আদিতেছেন। বোধ 

হয়, পুরুত-বৌয়ের মিষ্ট গলার শ্বর বাড়ীর ভিতরে ও গিয়াছিল। 

ঘোষ-গিশ্নী থতমত খাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, নলিনী 

যে।” 

বামুন-দি্ি চট পটু উঠিয়া পড়িয়। বলিলেন, “গঙ্গা, গঙ্গা, 
গন্গা! যাই মা, বেল! হল, আপিসের ভাত দিতে হবে। 

পুরুত-বৌ গজ-গজ. ও ফৌস্‌ফোস করিতে* 
করিতে-_বোঁধ করি, “মিন্সের কাছে নালিশ জানাইতেই 

চলিলেন। 

ঘোষ-গিন্নী ততক্ষণে (এবারে চোখ চাহিয়া নয়) 

ভক্তিভরে. আবার শিবের ধ্যানে বপিয়াছেন। অন্থান্ত 

রমণীরাও--কেহ গঞ্গায় গিয়া ডুব দিলেন, কেহ একাস্তমনে 
কাপ কাচিতে লাগিলেন, কেহ “বাজার বড় মাগি, চারুটে 

ক্ষুদে ক্ষুদে চিংড়ীমাছের ভাগ! পাঁচ পয়সা-_-গেরম্ভের দিন চল! 
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ভার হয়ে উঠল দেখ্চি”__বলিয়া অতিশগ্ন নিরীহের মত ঘর 
কন্ত্রার কথা পাড়িলেন। | 

নলিনী ঘাটে আসিয়! দেেখিল, অভিনয় শেষে রঙ্গালয়ের 

মত নব একেবারে চুপ-চাপ, হইয়া গিয়াছে । একবার সকলকার 
মুখের দিকে তাঁকাইয়া বলিল, "হ্যাগা, পুরুত বৌ “জাত মারুব, 
জাত, মার্ব বলে" টেচাচ্ছিলেন কেন ?” | 

কাপড়-কাগ বদ্ধ করিয়া! একজন যেন আকাশ থেল্কে 

পড়িয়া বলিলেন, “কই, আমরা ত শুনিনি বাছা 1” 

নলিনী বিশ্মিতশ্বরে বলিল, “নে কি গো, পুরুত- বৌয়ের 

গলার চোটে আকাশ ফেটে যাচ্ছিল, আর তুমি শোন নিকি 

রকম ?? 

“জানিনে বাপু, আমরা কারুর সাত-পপাচে থাকিনি, কে 

কিবলে নাবলে আমরা তা কিজানি? এ ঘোষ-গিন্নীকে 

জিজ্ঞেস কর ।” 

ঘোষ-গিন্নী তাড়াতাড়ি পূজার জিনিষ-পত্র তুলিতে তুলিতে 

দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলেন, “তুমি কেমন মেয়ে গা, 
কলুবউ ! আমি কচ্ছিলুম পূজো, কে কার জাতং মাবুবে, 

আমি তার কি ধার্‌ ধার ? মুখ দিয়ে ফস্‌ করে একটা কথা বলে 

ফেল্লেই হল 1”__-বলিতে বলিতে তিনি তার নাছুস্-হুছুস্‌ নোটা 

দেহথানি লইয়া, যত তাড়াতাড়ি পারা যায়, সরিয়া পড়িলেন। 
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একটি বালিকা নলিনীর কাছে গিয়া'বলিল, “হ্যা, নলিনী- 

মাসী, তুমি নাকি আবার বিয়ে করবে? 

নলিনীর মুখ রাঙ্গ। হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা যে কি, 
সে কথ বুঝিতে আর তার দেরি হইল না। কোন কথা না 
বহিয়া মুখ নীচু করিয়া আন্তে আস্তে আবার সে ফিরিয়া গেল। 

ঘাটের রমণীর পরস্পরের দিকে চোখঠারাঠারি করিয়া 

নীরবে হাপিতে হাসিতে এউহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতে 

লাগিলেন। মে হাদি দেখিয়। বোঝ। যায়, নলিনীর প্রাণের 

বাথাট। তাহারা বেশ ভালরূপেই উপভোগ করিতেছিলেন । 

একালের স্বসংস্কার 

আমর! সবাই গোলাপ-ফুলটিকে চাই-_কিন্তু কীটা বাদ। 

স্থরেশবাবুৎ কলিকাতার স্থবিধাটুকু যোল আনা ভোগ করিতে 

চান; কিন্তু কলিকাতার রাস্তার ধুলা, গাড়ীর ঘড়২ঘড়ানি 

আর লোকজনের হটগোল লহা করিতে একেবারেই নারাজ । 

অতএব, কলিকাতার কাছাকাছি গঞ্জার পারেই তিনি 

বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছেন। কলিকাতার কোন কোটের 

তিনি ম্যাজষ্রেট । তার পিতাও, যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় ন। করিয়। 

পরগ্গোকে প্রস্থান করিয়া পুন্রকে ইহলোকে বপঘ্‌গ্রশ্ত 

করেন নাই । | 
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বিলাতের মাটী না মাঁড়াইঘ্বাও যে কতট৷ পুরো, সাহেব 

হওয়া যায়, তার প্রমাণ দিতে হইলে লোকে স্থরেশবাবুর নাম 

করিত । বাড়ীর ভিতরে বা বাহিরে স্থরেশবাবুকে কেউ 

কখনও বাঙ্গালীর পোষাক পরিতে দেখে নাই। আকারে 

প্রকারে, আহারে-বিহারে স্থরেশবাবু একেবারে “কেতা"ছুরস্ত 

খাটি সাহেব । 

স্বরেশবাবু বিপত্বীক। বিবাহের ফলে তাহার এক পুশ 

ও এক কন্তা লাঁভ হইয়াছিল। ছেলের নান রমেশ, মেয়ের 

নাম নলিনী। 

রমেশ সম্প্রতি বিলাতে গিয়। ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে । 
এখনও ব্যবপায় আরম্ভ করে নাই । 

নলিনী বিধবা । বিবাহের এক বত্পর পরেই তার স্বামী 

মারা যান। “খাও দাও- আনন্দে রহো”--স্থরেশবাবুর জীবনে 
এইটিই মূলমন্ত্র হইলেও নলিনীর এ কাতর মুখখানি তাহার 
বুকের ভিভরে সর্বদা একটা খোচার মত লাগিয়া! থাকিত। 

সংসারে আর একটি লোক ছিলেন, তিনি স্রেশবাবুর 
বৃদ্ধা মাতা । নলিনীর এই ঠাকুরমাটি একেবারে. সেকেলে 

হিন্দুনহিলা; আপনার ঠাকুর-ঘরে বসিয়। সারাদিন তিনি 
দেবতার সেবা ও পুরজ-অর্চনা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন, 
সন্ধ্যাবেলায় প্রতিদ্দিনই নলিনীর মুখে গলদশ্রলোচনে রামায়ণ 
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মঙ্গাভাবতের আমবত-কথ। অবণ করিতেন? পড়িতে বসিবার 

মাগে নলিনীকে রোজ কাপড় ছাড়িয়া, গ! ধুইয়া আসিতে 
হইত। যে কাপড় পরিয়। নলিনী তার বাপকে ছু'ইয়াছে, সে 

কাপডে ঠাকুরমাকে ছু'উিলে, তিনি তখনই “রাম রাম” বলিয়া 

গঙ্গার ডুব দিয়া আসিতেন। 
স্লারেশবাবু মেয়েকে সকলরকমে নিছের আদর্শমত 

গঠিচ্বা তুলিতে চেষ্টা করিহেন। আবার, গাকুরম! তাহাকে 

নিজের দলে টানিতেন। তিনি বলিতেন, “দেখ মা নলিনী, 

তুই হিন্দুর ঘরের বিধবা, বাপের কথায় যেন শ্রেচ্ছ আচার 

শিখিস্‌ নি। ঠাকুর তা হলে রাগ করুবেন।”-নলিনী, হাসিয়া 
ঠাকুরমার গলা জড়াইয়াঁ ধরি! বলিত, পন! ঠাকুরমা, আমি 

তোমার কথা শুন্ব।” 

এই দোটানাদ্ পড়িঘ্না নলিনীর চরিত্রে একাল-সেকালের 

অপুর্ব মিলন হইয়াছিল। বাপের যত্বে একালের শিক্ষিতা 

মহিলার মত সে বিদুষী হইয়া উঠিয়াছিল ; আবার ঠাকুরমার 

ংস্কার ও প্রভাবও তাহার জীবনের পরতে "পরতে দিশিয়। 

গিয়াছিল। ফলে, দে তার বাপকে ও খুনি রাখিত, ঠাকুরমাকেও 

খুসি রাখিত । 

০. সং ক ক 

. এমেশের সহপাঠি অমিয়কুমার ছেলেবেলা হইতেই 
১২১ 
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স্বরেশবাবুর বাড়ীতে আসা-যাওয়া করিত, এমন শর পুরুষ 

বাঙ্বালীর ভিতরে বড় একটা দ্রেখা যায় না। 

রমেশের সঙ্গে অমিঘও বিলাতে গিরাছিল,-ডাক্তারা 

পড়িতে । অক্নপদিন হইল, সে দেশে ফিরিয়াছে। অমির 

অবিবাহিত । 

বিলাত হইতে ফিরিয়। প্রথম যেদিন শ্বেতবমনা। নূলিনীকে 

দেখিল, সেদিন সে স্তত্তিত হইয়া গেল। নলিনীকে দেশি! 
গিয়াছিল সে চপল! কুমারীর বেশে, বাতাসে উডন্ত ফুলের 
একটি পাপড়ির মত, তখন সে মনের খুসিতে বাড়ীম্র ছুটাইুটা 

করিয়া বেড়াইত,-আর আজ, সেই হাশ্যময়ী চঞ্চলার একি 

রূপ, একি বেশ! এই ছু'দিনের ভিতরে সংসারের বিষাক্ত 

নিঃশ্বাসে তাহার মুক্ত সুখের নিৰর্র একেবারে শুকাইর। 

গিয়াছে? অমিয়ের চোখ দজল হ্হয়া৷ উঠিল,__সে প্রথমে 

কোন কথাই কহিতে পারিল না। 

নূলিনী তাহাকে নমস্কার করিয়] বলিল, “ভাল আছেন ত 

অমিয়বাবু? আপনার চেহার! ষে একেবারে বদলে গেছে!” 

অমিয় জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিল, বদলে 

গেছে! কি রকম বল ত!” 

নলিনী বলিল, “বিলেত যাবার আগে আপনি বেশ ছেলে- 

মানুষটির মত দেখতে ছিলেন; আর এখন-” 



বিধবা, 

“একেবারে, জোয়ান পুরুষ-মাহুষ “হত । উঠেছিল 

নলিনী ? ভগবান্‌ এমনি করে ছেলেকে যুব আর যুবাকে বুড়ো 
করে চিরকালই খেলাম মেতে আছেন--মানষ বড় হইলেই 

যুব হয়, নাকের তলায় গোঁফ গজায়, মাথায় লঙ্ব! হয়ে ওঠে 

উঃ! স্ষ্টিরকি ভীষণ হেয়ালি! কিন্তু তোমার আনার ত 

আর এতে কোন হাত নেই, কি করুব বল, এজন্ে আমি 

আন্তম্মিক দুঃখিত |৮ 

নলিনী ভাসিন। বলিল, "অমিঘবাবু, চেহারা বদ্‌লীলেপ 

আপনার কথা কইবার ধরণটুকু একেবারেই বদলা 

নি” 

অমিয় বলিল, “এককথা বল্লে দশকথা শুনিয়ে দি? 

ই|_-ও রোগটা আমার বরাবরই আছে_তবে আশ! .করি, 
বরাবর থাকৃবেও |” 

“আচ্ছা অমিয়বাবু, বিলেত কেমন জায়গ। ?” 

“সেকথা ত আমাদের এক কবি প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে 

দিয়েছেন, “বিলেত দেশট!] মাটির, সেটা সোণা-রূপোর নয়, 

তার আকাশেতে হুধ্য €ঠে, মেঘে বুষ্টি হয়» ব্যস্! এই 

ছু'লাইনেই বিলেতের অবিকল “ফোটে । তবে কিনা, 

তফাত কিজান? সে দ্রেশের মেয়েরা তোমার মতন এমন 

শাদ। কাপড় পরে, এমন মুখ শুকিয়ে থাকে না--একটু থামিয্কা, 
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গম্ভীর হইয়৷ অমিয় বলিল, "নলিনী, তোমাকে এমন দেখতে 
হবে, এট কখন স্বপ্পেও মনে করি নি।” 

নলিনী মুখ কিরাইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল! 
তাহার পর বলিল, “অগিয়বাবু ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করবেন 
না?” 

অমির বলিল, হ্যা, হ্যা-ঠাকুরমার ঠাকুরের প্রসাদ 

অনেক খেয়েছি,তীর সঙ্গে দেখা না করলে মস্ত অরুতজ্ঞত! 

ভবে। চল? 

ঠাকুরমা, তখন ঠাকুর-ঘরে বসিষা টনবেছ্যের চাল 

সাজাইতেছিলেন । অমিয় ঠাকুরমার শুচিবাইএর কথ 

জানিত। তাই সে বাহির হইতেই ডাঁকিল, “ঠাকুরমা 

অ-ঠাকুরমা ্‌ 

অমিয়ের গল! শুনিয়াই ঠাকুরমা ধড় -মড় করিয়া উগিয়া 
বলিলেন, “কে রে, “ওমে? এলি নাকি? কেমন, ভাল 

আছিস্‌ ত?” 

অমিয় বলিল, “তোমায় প্রণাম করতে এসেছি ঠাকুরম! ! 

হুকুম দাও--ঘরে ঢুকে পা ছুঁয়ে দণ্ডবৎ হয়ে ভক্তিভরে প্রণাম 

করব, না এইখানে দাড়িয়ে তফাৎ থেকেই প্রণামট! আল্গোছে 

সেরে নেব ?” রর 

ঠাক্ুরম! তাঁড়াতাড়ি দরজার কাছে আসিয়৷ ব্যস্তভাবে 
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বলিলেন); "না রাবা, ঘরে আর ঢুকৃতে হবে না, এখান 
থেকেই কর, এখান থেকেই কর ।” 

“যে! হুকুম”-বলিয়। অমিয় ঠাকুরমাকে প্রণাম করিল। 

“বেঁচে থাক বাবা, চিরজীবী হও; সংসারে আমাদের 

দিন ত ফুরিয়ে এসেছে, এখন তোমরা ঘর-সংসার পেতে, বিষে- 

থ। করে” স্থুখে-্বচ্ছন্দে থাক--মা-কালী যেন এই করেন ।” 

"অমিয় বলিল, “সে কি ঠাকুরমা, তোমার দিন ফুরুবে 

কেন? বালাই, মা-কালী তোমার জন্তে এত শীত যদি বাস্ত 

হযে ওঠেন, তা হলে তিনি তুল করুবেন। দীড়াও, আগে 

তোমার রমেশের একটি টুকৃটুকে রাঙ্গা বউ দেখ, তার নাতি 

দেখ 1” . 

ঠাকুরমা বলিলেন, “ন| বাবা, তা আর দেখতে চাই না, 

এখন তোমাদের রেখে যেতে পাবুলেই বাচি ।” 

“যেতে পারুলে ত বাচ,_-কিস্তু তোমাকে ছাড়ে কে? 

রমেশের নাতির বির়েট| দেখ ।” 

“ন| বাবা, তোমার অমন কামনায় আর দরকার নেই ।” 
“উহ! রমেশের নাতির থোকাকে দেখ বে__” 

“না বাবা” 

“মলেকি হয়, নাতির নাতি দেখলে দ্র্গে দেদার বাতি 
জবলে,জান ত ?” 
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রমেশ বলিল. “আপনি কি জিজ্ঞাসা করুচেন? “বিধবার 
বিবাহ দেওয়া উচিত কি অন্ুচিত,-এই ত?” 

“হ্যি। 1” 

“আমার বিশ্বাস দেওয়া উচিত। বিশেষ, আমাদের 

“দেশে 19 

“কেন ?” 

"এদেশে বিধবার জীবন,__লক্ষ্যশূন্ত জীবন। সংশরের 

একজন হয়েও তিনি সংসারের বাইরে থাকেন । আমরা তাকে 

মানুষ বলে, জানি; কিন্তু তাকে মানুষের অনেক অধিকার 

থেকে বঞ্চিত রাখি। এখানে বালিকী-বিধবাকে কঠোর 

্রহ্মচধ্য-ব্রত পালন করানো হয়; কিন্তু সেই বালিকার সান্নে 

বসে তার বুদ্ধ পিতা-মাতা জীবনকে যতট। পারেন, হাদিমুখে 

ভোগ করে নেন ।” 

স্থরেশবাবু চুপ করিয়। কিছুকাল বসিয়া রহিলেন। তাহার 

পর বলিলেন, “আচ্ছ। রমেশ, নলিনীর ষদি আবার বিবাহ দি, 

ত৷ হলে তোমার কোন আপত্বি-টাপন্তি আছে ?” 

তাহার পিতা ষে এই কথা বলিবেন, রমেশ তাহা তাহার 

কথা কহিবার ধরণশধারণ দেখিয়া আগে থাঁকিতেই আন্দাজ 

করিতে পারিয়াছিল। এদিকে তারও একটা আন্তরিক ইচ্ছা 

ছিল; কিন্তু ভরসা করিয়া এতবড় কথাট। মে পিতার সুমুখে 
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তুলিতে পারে নাই। সে পুলকিত হইয়া বলিল, “আমার এতে 

কোন অমত নেহ বাবা 1” 

“দেখ, নলিনীর জন্যে দিন-রাত আমার মনে শাস্তি 

নেই--তার শুফ্ষমুখ দেখলে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে ঘায়। 

অনেক ভেবে [চন্তে 'তবে আমি ঠিক করেচি যে, নলিনীর 

অবাএ বিবাহ দেব। এতে তোমারও মত আছে জেনে আম 

স্বখী, হলান।_-কিন্তু এখন একটা কথা । বিধবা বলে ও মা ক 

নালনাকে যার তার হাতে সপে দিতে পারি না-ভাল পানর 

ন। পেলে তার বিবাহ কিছুতেহ দেব নী; কিন্ত তেমন পাত্র 

পাহ কোথায় ?” 

রমেশ বলিল, "আচ্ছা বাবা, অমিয় যদ্দি নলিনখকে নিতে 

রাজী হয়, তা হলে আপনার "কোন অমত হবে কি ?” 

শররেশবাবু বলিলেন, “অমিয়! বলকি! এমন ভাগ্য 

'ক আমার হবে?” 

রমেশ বলিল, “কেন অমিয়ের অমত হবার কারণ দেখছি 
না । নলিনীর মত শিক্ষিতা আর সুন্দরী স্ত্রী কিতযার-তার ভাগ্যে 

ঘটে? বিশেষ, অদিয়ের বাপ-মা নেই, দে একেবারে স্বাধীন; 

স্থতরাৎ সেদিকে থেকেও কেউ তাকে বাধ! দেবে না। আর 

তার নিছ্ুজর কথ ধর্দ ধরেন, আমি তা হলে বল্তে পাবি, 

তার কোন রকম কুসংস্কার নেই ।” 
ক 
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স্থরেশবাঁবু উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “বেশ, তু তাহলে 

অমিয়ের মতামত জেনে এস | অবশ্থা, এ বিবাহ হপে আমাদের 

আস্মায়-স্বজনের! চটে যাবেন; কিন্তু,কি কর্ব, তীরের খুদী 

রাখ বার জন্যে ত এ নিদ্দোষ মেয়েটার লারা জীবন নষ্ট করে 

দিতে পারি না। আর এক বিপদ হবে, আমার মাকে 

নিয়ে; কিন্তু দেকেলে বুড়ীদের কুসংস্কার মেনে চল্‌্তে গেলে 
সংপারট। পদে পদে অচল হয়ে উঠবে । ঘযাক-_যাই হোক্‌.তাই 

হোক্‌--এ বিবাহ আমি দেবহ দেব।” 

আলে ও ছাঁয়। 

নলিনী যখন কথাটা শুনিল, তথন তার প্রাণমন হঠাৎ 

কেমন একট! অজানা বিদ্রোহী ভাবে অভিভূত হইয়। গেল। 

আমার বিবাহ । আপনার পোড়াকপালের কথা ভাবিয়া 

সে অনেক দীর্ঘশ্বাস ফেলিযাছে; কিন্তু তার মনের ব্যথ। সুধু 
মনই জানিত, মে গভীর ব্যথার কথা ত ঘুণাক্ষরেও বাহিরে 

প্রকাশ পায় নাই" দে বিধবার জীবন যাপন করিতেছিল, 

বলানিভাকে সকল দিকৃ দয়া পরিহার করিয়া .চলিতেছিল। 

তার যে আবার বিবাহ হইবে, মেটা ষে সম্ভব, এমন ব্যাপার 

সেম্বপ্রেও কোনদিন কলনা করে নাই। 

কথাট। শুনিয়াই তার মন হেন ত্বণাভরে বলিয়া উঠিল, 
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'শনা, নু” লা !*_তাহার ইচ্ছা হইতে 'লাগিল--তখনই সে 

ছুটিয়া গিয়া পিতার ছুটি পায়ে পড়িয়া বলে, “ওগো সে হবে না, 

সে হবে না, বাবা, সে হবে না।”-কিন্ত সে পিতার দৃঢ়তা 

জানিত। বুঝিল, এমন অন্ররোধে তাহার শিজের লঙ্জ।- 

হীনতাই প্রকাশ পাইবে,_পিতা তাহার কাকুতিতে কর্ণপাতও 

করিবেন না। 

তখন সন্ধ্যা ভ্ইয়াছে। পশ্চিমের জলস্ত রবি-চিতার 

আকাখভরা আলো! অনেকক্ষণ শিবয়। গিন্বাছে, ছু-চারিট। 

দলছাড়া বক তখনও তাড়াতাড়ি উড়িয়া যাইতেছিল এবং 
রহিয়া রহিয়। দূর মন্দির হহতে আরতির শঙ্খ কাসরের গম্ভীর 

নিনাদ এলোমেলো বাতাসে ভানির়া ভাসিদা আদিতেছিস। 

অস্পষ্ট ছায়ালোকে সঙ্গীতদুখর গঙ্গার গ-পারের গাছপালার 

স্বুগ রংঙ্গর সঙ্গে একটু একটু করিয়া অন্ধকার জমাট বাধিতে- 

ছিল। একখানা পান্পী সাদা পাল তুলিয়। ভািঘা হাইতেছিল, 

_তাহার ধাড়ী মাঝীগুলাকে দেখাইতেছিল, ঠিক যেন জীবন্ত 

ছবির যত । নলিন! বাপীকুল চোখে সেইদিকে তাকাইয়া 

রহিল; তাহার উদাসী মন যেন এ পান্সখখানার সঙ্গে-সাজ 

ঘর ছাড়িয়া বাহিরে ছুটিয়! যাইতে চাহিল। 

অনেকদিন আগেকার এক শুভদিনের কথা তাহার স্মরণ 
হইল,--আলো৷ আর হাসে আর গানের মাঝে যেদ্দন এক 
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নবীন অতিথি আসিয়া নিজের জীবনের সহিন্ত তাহার 

জীবনকে এক করিয়া দিঁয়াছিল। হায় রে, অকাল শীতের 

উদ্দঘ়্ে দে বসন্তের পাখী আজ মৌন হইয়াছে বটে,_-কিন্ত 

দুদিনের তরে ডাকিয়! তাহার সারা জীবনকে সে ফে বিচিত্র 

রাগিণীতে পরিপূর্ণ করিয়া দ্রিয়া গিয়াছে, আর কি তাহা ভোল। 

যায় গো, আর কি ভোলা] যায়? সেই মুখ, সেই চোখ, সেই 
হাসি । শ্রাশানের নিঠুর চিতা তাহা ষ্পর্শ করিতেও পারে নাহ, 

নলিনীর ম্বতির তীথে আজও তাহা শ্বর্ণ রেখায় ভেমনই উজ্জ্বল 

হইয়। আছে,-_নির্ব্বোধ পৃথিবী, নির্দয় সংসার এ সত্য বুঝিতে 
পারে না কেন, কেন পারে না? জীবনে জীবনে, জন্মে জন্মে, 

হহলোকে পরলোকে দেবত। সাক্ষী করিয়া চিরসম্বদ্ধ যাহার 

সঙ্গে,ছার রক্ত মাংসের তুচ্ড উপভোগের জন্য আজ কিসে 

সম্বন্ধকে অস্বীকার করিতে হইবে ?-নলিনী ভাবিতে লাগিল । 

বাহির হইতে রমেশ ডাকিল, "নলি, ঘরে আছিস্‌ ?” 

নলিনীর সাড় হইল। তাড়াতাডি চোখের জল আঁচলে 

মুছিয়। সে উত্তর দিল, “দাদা ডাক্চ ? 

“হ্যা, বাইরে চল্‌_-অমিঘ্ধ এসেছে ।” 

নলিনীর বুকট। ধড়ফড়, করিয়! উঠিল । বুকে হাত দির 
খানিকট? দে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল,“দাদ।, 

আমার বড় মাথ। ধরেছে, বাইরে যেতে ইচ্ছে করুচে না 1” 
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“মাথা ধরেচে ত ঘরের ভিতরে বন্ধ,হরে আছিস কেন? 

ওতে যে অস্থখ বাড়বে 1! আয়, আয়--বাহইরে আয় ।১ 

নলিনী ক্ষাণশ্বরে আরও ছু-চারবার আপত্তি জানাইল ; 

কিন্তু রমেশের জেদের কাছে তাহার কোন আপত্তিই টিকিল 

না। অগত্যা তাহাকে দরজা খুলিয়া অপ্রসন্ন মনে রমেশের 

সঙ্গে সঙ্গে যাহতে হহল । 

০ বাহিরের ঘরে গিয। সে দেখিল, অমিয় একেল! বসিয়া 

আছে। নলিনা ঘরে "টুকিতেই অমিয়্ের চোখ উজ্জ্বল 

হইয়! উঠিল। | 

সে হাসিরা বলিল, “এই যে নলিনী, কথন থেকে তোমার 
জন্টে হা-পিত্ডেস্‌ করে বলে আছি, কিন্তু তুমি যে দেখ চি বেটে 

লোকের কাছে উচু দরজার শিকৃলির মত একান্ত ছুলনি 

হয়ে উচেছু 1” 

উত্তরে নলিনী হাসিবার চেষ্ট। করিল, চেষ্টামীত্র ; 

কিন্ত সে চেষ্টায় তার মুখে হাসির চেয়ে কান্নার ভাবটাহ 

বেশীমাত্রায় প্রকাশ গাইল। সে এতদিন অমিয়ের সঙ্গে 

অনঞ্কোচে .কথাবার্ত। কহিয়া আসিয়াছে,_আজ কিন্ত কথ। 

কওয়া দুরে থাক, অমিয়ের দিকে মুখ তুলিয়। চাহিতেই তার 

ঘাড় ৫ষন মুইয়! হুইয়া পড়িতেছিল। 

অমিয় বলিল, “নলিনী, আক্গ যে দেখ চি তুমি খিশস্ের 
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*ন্ফিংক্কোের চেয়েও পাথরের প্রতিমার চেয়েও বেশী নীরব! 

ব্যাপার কি?” | 

রমেশ বলিল, “নলির আজ ভারি মাথ। ধরেছে । ও ত 

কিছুতেই আস্বে না, আমি একরকম জোৌর করে ধরে নিয়ে 

এসেচি |” 

অমিয় বলিল, “তুমি অতিশয় পাষণ্ড, রমেশ! না 

নলিনী, তোমার শরীর যদি ভাল না থাকে, তবে তুমি ভেজরে 

যাও। (ন!লনী চলিয়। ষাইতে উদ্ভত হইল) দ্রাড়াও, আর 

একট! কথা] |” 

নলিনী কোন রকমে বলিল, “কি 1?” 

অমিয় সুমুখের টেবিলের উপর হইতে একখান চক্চকে, 

নৃতন বাধান” বই তুলিয়া লইয়া বলিলেন “নলিনী, আমার 

একখানা কবিতার বই বেরিয়েছে । যে দেবীর নামে বহথান! 

উৎসর্গ করা হয়েছে, সে দেবী যদি প্রসম্না হন, তবে আমার 

কলম ধর! সার্থক |” বলিয়া, অমিয় বইথানি নলিনীর হাতে দিল। 

বইখানি হাতে করিয়া লইবার সময়ে নলিনী, দেখিল, 

অমিয় কাতর অথচ মধুর মিনতিভরা চোখে তাহার দিকে 

ভাকাইয়া আছে। সে দৃষ্টি যেন তীরের কলার মত নলিনীর 

প্রাণের মাঝখানে গিয়া বিধিল ; বইখানা লইয়। নে দ্রতপদে 

চলিয়া গেল । 
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স্বাপমার ঘরে গিয়া নলিনী যেঝের উপরে বগিয়। 
পড়িল । তাহার বুক তখনও ধড়াদ্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে তার বুকের কাপন থামিল। তখন সে 

আন্তে আস্তে অমিয়ের বইখান। লহয়া পাতা উন্টাইতে লাগিল। 

প্রথম ছুই পৃষ্ঠ। উন্টাইত্তেই দেখিল, উতসর্গ-পত্র। সেখানে বড 

বড় হরফে লেখা রহিয়াছে £-- 

*. ন্সেহ ও ভালবাসার চিহ্ৃম্বরূপ আম রি এই 
রি 

কবিতাগুলি শ্রীমতা নলিনী দেবার নামে উৎসর্গ 

করিলাম 1” 

উত্সর্গ-পত্রের দিকে নলিনী শুশ্যদৃঘিতে চাহিয়! মুপ্তির 
মত বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে সে বহখাণা হাতে 

করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। ঘরের এককোণে কেরোসিনের' 
উজ্জল “ল্যাম্প জলিতেছিল। নলিনী কিছুমাত্র ইতন্ততঃ ন| 

করিয়। বইখান। চিমশির উপরে ধরিল। 

অমিয়্ের সাধের উপহার লইয়। ন্লিনী অগ্রিদেবকে 

উপহার দ্রান করিল। অগ্রিদেব সব্বভুক--:এ উপহারে তীহাব 

গঅকাচ হইল না। 

রঙ সা ৪ নং রী সী 

বুড়াবয়সে কাদিয়! কাদিয়! ঠাকুরমার চোখ বুঝি গেল। 
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যেদ্রিন থেকে নলিনীর বিয়ের কথ। শুনিয়াছেন, সেইদিন, থেকে: 

তিনি যেন পাগলের মত হইয়া উঠিযাছেন। 
ছেলেকে তিনি অনেক বুঝাইলেন, তাহার কাছে অনেক 

কান্নাকাটি করিয়াছেন; কিন্তু তাহার প্রাণের বেদন। সেত 

কিছুতে£ বুঝিল না! 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে ঠাকুরমা বলিলেন, “তবে 

আমাকে কাশীতে পাঠিয়ে দে বাবা! আমি থাকতে নংসারে 

এতবড় অধম্ম কখনই ঘটতে দ্রেব ন। 

'হাভানা” চুরুটে একটা টান দিয়া স্তরেশবাবু বলিলেন, 

“৮ ভাল কথা। তোমাকে আমি কাশী পাঠাতেও রাজি 

আছি মা, কিন্তু নলির বিয়ে বন্ধ করতে কোনমতেই রাজি 

নই ।৮ 

ঠাকুরমা বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আমিয়ুকে একবার বলে 

কয়ে দেখব, আমার কথায় হয় ত নপিকে সে বিয়ে না করতেও 

পাবে 1? 

স্থরেশবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “সে সব কিছু ক*র 

নামা, তাতে কোন ফল হবেনা। অমিয় যর্দ নারাজ হয়, 

আমি তা হলে অন্তত নলির বিয়ে দেব।” 

ঠাকুরমা হতাশ হইয়া চলিয়া গেলেন। ঠাকুর-ঘরে গিয়। 

কুলদেবতার উদ্দেশ্যে তিনি যোড়হাতে কাতরে বলিলেন, “হে 
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ঠাকুর, -শ্বত্বেশের মতি-গতি ফিরিয়ে দাও, সংসারে এতবড 

পাপকে ঢুকতে দিও না, হে মা কালে, হে মা ছুর্গী 1” 

ঠাকুরমা যে বংশের মেয়ে, সে বংশ সতীহেের খ্যাতির 

জন্য বিখাত। ঠাকুরমার দিদিম। হ্বামীর সঙ্গে সহমরণে গমন 

করিঘ্াছিলেন! কেমন করিয়। মেই পরমা সন্ত আত্মীয় 

ক্বজনের কোন মানা ন। মানিয়। অটল পদে, একমাথা পিন্দর ও 

সর্ব গহনা পরিয়া হাপিতে হামিতে চিতায় গিয়া উঠিয়্াছিলেন, 

নালনার কাছে ঠাকুরমা কতবার উজ্জল ভাষায় সে বর্ণনা বর্ণন 

কাঁরগাছেন | ঠাকুরঘার নাও বিধব। হৃহবার পর তেরাত্তরি? 

পোহাইতে না পোহাইতে বিনা অস্থথে কেবল মনের জোরে, 

গ্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। সে সব প্ৃণ্যকথ| বলিতে বলিতে 

ঠাকুরমার চোখ দিরা বঝারুঝরু করিয়। জলঝরিয়া পড়িত। 

“এমন বংশের রক্ত যার দেহে আছে, সেই কিনা আজ বিধবার 

(বয়ে দিতে চায়! হে হরি, হে দয়াম়। সুরেশকে স্মৃতি দাও 

ঠাকুর, আমি থাকতে তার যেন এ ছুম্মতি না হয়” 

বং ৪ ৪ সং 

সেদিন গঙ্গার ঘাটে নলিনী যে কানাকানির আভাস 

পাইয়া আসিয়াছিল, সে কথাগুল। ক্রমে বড হইয়া, তাহার 

কাণে প্রবেশ করিল। নলিনী শুনিল, পাড়ার বুদ্ধিম্তীর! 

স্থির করিয়াছেন, এই বিবাহে সকলকার চেয়ে বেশী আগ্র 
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নলিনীর। কথাগুল! শুনিয়া লজ্জায় যেন নলিনীর “মাথ!-কাটা 

যাইতে লাগিল । মুখে যার! ভানিয় কথ! কয়, বন্ধত্ব জানায়, 

স্নযোগ পাইলে তাহাদের জিভ. যে কতট। নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতে 
পারে, নলিনী সেদিন তাহ। বেশ বুঝিতে পারিল। 

এদিকে স্থুরেশবাবু বিবাহের দিন স্থির করিয়! ফেলিলেন। 

রমেশ ঠিক করিল, বিবাহের আগে একবার নলিনীর 
মৃতটা জান। দরকার । ভাই, সেদিন বৈকালে যখন অমিয় 

তাহাদের বাডাতে আপিল, রমেশ তখন বলিল, “দেখ অমিয়, 

নলিকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ দেখি, এ বিবাহে তার 

মৃত আছে কি না।” 

অমিয় বলিল, “ন। ভাই, ও-কাঁজটার ভার তোমর। কেউ 

নিলেই ভাল হয়। নলিনী যতই লেখা পড়া শিখুক্‌, সে বাঙ্গালীর 

মেয়ে;_-সে যদি বিড়ালাক্ষী মেরি হোত, তা হলে আমি 

'প্রপোস্‌ করতে পারৃতুম। 'যছামিছি বেচারীকে লজ্জা! দিয়ে 
লাভ কি?” 

রমেশ বালল, “না না, মে ঘখন তোমার পত্বী হবে, 

তথন তোমার পক্ষে বিবাহের আগে ভাল করে তাকে 

বোঝ| দরকার | তুমি বোন, আমি নলিকে ডেকে 

আন্ছি।” পু 

অল্পক্ষণ পরেই নলিনীকে সঙ্গে করিয়া রমেশ ফিরিয়া 
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আসিল। নলিনী অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে টেবিলের সামনের এক- 
খান! চেয়ারে বলিয়। পড়িল। 

আমর বলিল, “কেঘন আছ, নালনি? আজ ততোমার 

মাথা ধরে নি?” 

নালনী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, *ন1।” 

টেবিলের উপরে একখান। বাঙ্গালা মাসিক.পত্র পড়িয়া- 

ছিল, নলিনী হেট হইয়া অন্তমনক্কভাবে তাহার পাতা উল্টাইতে 

লাগিল । এক জায়গায় একখানা ছবি রহিয়াছে, নাম বিধবা । 

বিবাহ-বাড়ী, চারিদিকে হাপিমাথা মুখ । এিয়োরা সাজ- 

গোছ করিয়া, কেহ শখ) কেহ বর্ণ-ডালা, কেহ থাল। লহয়! 

বর-কন্তাকে ঘিরিয়া উত্পবানন্দে মাতিয়া আছেন,-- কাহারও 

মুখে বিষধতার চিহ্ৃমাত্র নাই ।--এদিকে আঙিনার পাশে 

অন্ধকার ঘরে, মাঁলন শ্বেতবান পরিয়া, এক নিরলঙ্কার] বিধবা 

যুবতী একাকী দাড়াহয়া, কাতর চোখে বাহিরের সেই বিবাহ 

সমারোহের দিকে তাকাইয়। আছেন। হায়, এ উতৎমবের মধ্যে 

তাহার প্রবেশাধিকার নাহ, তাহার স্পর্শে নব দম্পতীর 

অকল্যাণ হহবে! 

নলিনী আগ্রহের সহিত ছবিখানি দেখিতে লাগিল । 

এই অবসরে রমেশ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল,__ 

নলিনী কিছুই জানিতে পাবিল না। 
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অমিয় বসিয়। বনিদ্া নলিনীর মুখের দিকে-_উক্ত' যেমন 

কারা প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, তেমনই করিয়া-_ 

চাহিয়া রহিল। 

নলিনী তাহার স্থমুখে কখনও মাথায় কাপড় দিত না 

আজ দেয় নাভ। সে তার কালে চুলগুপিকে এলাহয়! 

দিয়াছে,-কতক চুল তার পিঠে, কতক বুকের উপরে, কতক- 

ব' কাধের উপরে আপিয়া ঘুমন্ত সাপের মত এলাহয়া আচ । 

পরণে ভার থান্-কাপড়,সেই শ্বেতবস্ত্রে তাহার সৌন্দয্যের 

দীপ্তি ও পবিত্রত্। যেন আরও উজ্জল হইহয়। উঠিয়াছিল। 

বিলাত যাইবার আগে অমিক্ষ যখন নপিনীকে দেখিয়া 
গিয়া'ছল, তখন তাহার বয়স কৈশোর ও যৌবনের মাঁঝা- 
মারি; কিন্ত ভর! যৌবন আসিয়া নপিনীর সেই ফুটন্ত দ্রেহ- 
লতাকে এখন 'পূর্ব শ্ছাঙ্দে বসস্তের নবীন মালঞ্চের মত 

পূরস্ত ও স্থন্দর করিয়া তুলিঘ্াছে। নলিনীর স্থভৌল নাসিকার 

ছায়ায় অধরের উপরে শিশির-বিন্দুর মত এ যে চললে ঘামের 

ফৌটাগুলি, ডানদিকের ফুলের মত রাঙ্গা নধর কপোলে এ 

যে একটি ছোট কালে। তিল,_-ও-গুলি দেখলে মনের ভিতর 

দিয়া যেন কিসের একটা প্রাণ-পাগল-করা ঝড় বহিয়। যায় ! 

নলিনী অত মনোযোগ দিয়া অবাক হইয়া কি দেখি- 

তেছে? মমিয় একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া লইল। ছবিখানি 
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সে আগেই 'দেখিয়াছিল; সুতরাং নূলিনীর এই মনোযোগষ্টার 

কারণ বুঝিতে তাহার দেরি হইল না। 

সে বলিল, “বাস্তবিক নলিনি,আমাদের দেশে বিধবাদের 

যে দুঃখ, তা ভাব লেও প্রাণ কেদে ওঠে 1” 

নলিনী লঙ্ঞিতভাবে তাড়াতাড়ি মাসিক-পত্রখানা মুডর। 

বলিল, "ভগবানের দণ্ড যার মাথা পেতে নিতে জানে না, 

তাদের দুঃখ কে ঘোচাবে বলুন? পুখিবীর ছুঃখকে সঙ্থা 

করুতে পারা, তাকে অস্বীকার করুতে পার।, যে একটা মহা 

গৌরবের কাজ, এ কথা কি জাপনি মানেন না আমদবাবু ?” 

অমির নলিনীর মুখ হইতে এক্সপ উত্তরের প্রত্যাশা কৰে 
নাই। পে খানিক চুপ করিয়া রাহল; তারপর বণিল, 

“কিন্তু ততটা মনের জোর, ততটা সহা কর্ুবার শক্তি.” 

দুর্বল পৃথিবীতে ক-জনের আছে 1” 

নূলিনী, মুখ না তুলিয়াহই তেমনইভাবে বলিল, “হ্যা, যারা 
সহ করতে পারে না, যারা মন্ন্তত্বকে কলফ্িত কবর্তে পারে, 

তাদের জন্য সমাজ একট উপায় স্থির করুক |” 

“কি উপায়, বল ।” 

“ধরুন, বিধবাশ্ববাহ 1” 

“এতে তোমার মত আছে ?" 

“আমার মত নেই ; কারণ, মানুষের এজন শোচনীয় 
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অধ, আত্মার এমন অধংপতন আমি কল্পনাও করুজে পারি 

না; তবে এইটুকু বল্তে পারি যে, যার ছুঃখ বলে” স্বীকার 

করে না, যারা বৈধব্যকে ত্রত বলে, পূর্বজন্মের পাপের প্রায়- 

শ্চ্ত বলে” গ্রহণ করে, তাদ্দের যিনি বিবাহ দিতে চান, তিনি 

মহ। অধম্ম করেন। আপনিও কি তাই বলেন না, আমম্বাবু ?” 

অমিয় সোঙ্গাহ্জি কোন জবাক্‌ না দিয়া বাঁলল, “দেখ, 

[ব্ধবাদের বিবাহ দিলে, দেশ থেকে অনেক গুপ্ু পাপের .বাঁজ 

নষ্ট হয়ে যায়।” 

নলিনী মুখ রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “দেখুন অমিয়বাবু, 
কম পাওয়া যায় বলেই জগতে ভাল জিনিষের আদর বেশী। 

সবাই সতা-সাবিজ্রী হলে, কবিরা আর বিশেষ করে সীতা- 
নাবিত্রীর কাহিনী রচনা করুতেন ন|। বিধবাদের ভিতরেও 

হয় ত সকলে মনের মধ্য থেকে বল পান না, হয় ত কাকুর 

কারুর পদস্থলন হয়, হয় ত এমনই ছুর্ববলা বিধবার সংখ্যাই 

(বশী দেখা যায়। আমার ত মনে হয়, প্রকুত বিধবার দেবীত্ও 

এইখানে ; কিজ আদর্শ বিধবা অল্প বলে, আপনি সকলকার 

উপরে এক আইন জারি করে আদর্শের অপমান করুতে পারেন 
না। কেমন, পারেন কি??? 

অমিয় মৃছুস্বরে বলিল, “না, তা পারি না।” ? 

নলিনী বলিল, “আদর্শ বিধব। ছুঃখকে দুঃখ বলে স্বীকার 
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করেন লা আপনার| যাকে দুঃখ বলে মনে করুচেন, বিধবা 

হয়ত তাকে ব্রত বলে, কর্তব্য বলে, অগ্নিপরীক্ষা বলে 

ভাঁসিমুখে সব সহ! করে থাকেন। আপনি বল্বেন, এ-রকম 

দুঃখ-কষ্ট সয়! মানুষের পক্ষে শ্বাভাবিক নয়। আমি বলি, 

স্বাভাবিক নয়, তাই বিধবার গৌরব। ইন্দিয়-সংযম করে লোকে 

ষে সন্গ্যাস-ত্রত নের, ধৈধবা-ব্রতের চেয়ে তাতে কি কম 

কঞ্চেেরত। 7? নিশ্চরই নয় । বিধবাদের টবধব্য-ব্রত পালন 

করুতে হয় বলে আপনাদের যন কান্না পায়, তখন সন্নযাস- 

ব্রতের বেলাদ্ধ আপনারা বিদ্রোহিতা করেন না কেন? আমি 

ত বলি, সন্গাসব্রতকে যারা সম্মানের চোখে দ্রেখেন, বৈপবা- 

ব্রতকে « তাহাদের সেইভাবে দেখ। উাচিত।” 

আ'ময় বলিল, “এইখানে তুমি মস্ত তুল কর্চ নুলি্পাটী 

মানুষ সন্ট]াস ব্রত নেয়--ব্বেচ্ছায় আর অসহায় রমণী উপরে 

মত-__-তার অনিচ্ছাকে 

অগ্রাহ্া করে । যাতে হচ্ছা নেই, তাকে বি সহ কর! চলে ?” 

লিনী বলিল, “কেন চল্বে না? গোড়। খেকে আমর। 

যদ তেনন. শিক্ষ। পাই, এই ছঃখের পৃথিবীতে সকল রকম 
দুঃখের জন্ত সর্ববদাহ যর্দ আনমব। প্রস্তত থাকৃতে পারি, সর্ধত্রন 

আমর যদ ভগবানের মঙ্গল হণ্ত, কম্মফলের পরণাম দেখতে 

পারি, তা হলে, আর দুঃখ কি. দুঃখ কোথার £ যারা এমন 
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সি 

শিক্ষ। পায় নি, সংলারে ইন্দ্রিয়ই যাদের কাছে বড়, তারা 

আপনাদের বিধানমত চল্তে চায়, চলুক অমিরবাবু! কিন্তু 

এক কাঠগড়াপ্ সঞ্চলকে পৃরে বিধবার অপমান করবেন না, 

করবেন না।” 

নলিনী, অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া এতক্ষণ পরে মাথা 

তুলিয়া আময়ের দিকে চাহিল, দেখিল, অশিয়ের শিম্পলক 

মুঞ্চনেত্র তাহার মুখের উপরে চিত্রের মতস্থির হই! অদৃত | 

সে দৃষ্টিতে নলিনী তর্কের কোন ভাব পাহল না-ঘাহ] পাইল, 
তাহাতে সে চকিত, ভীত ও স্তব্ধ হইয়। গেল ;--আর, একি । 

দাদ কোথায়? 

রমেশ তাহাকে এখানে একেলা রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে, 

দর সে এতক্ষণ ধারয়া অমিয়বাবুর সঙ্গে নিজে বিধবা ভইয়া 

বিধবা-বিবাহ লইয়া তর্ক করিতেছে ! নলিনী বুঝিল, রমেশের 

চলিয়া যাওয়ার কোন গৃঢ় অথ আছে। কি অথ? নলিনী 

একেবারে বোবা হইয়া আবার মাথা হেট করিয়| বাঁসয। 

রহিল। 

কেহ কোন কথ। কাঁহল না,_-এমনহ অনেকক্ষণ গেল। 

আঁময় একদৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, তর্কের তাপে 

নলিনীর কপোলে যে গোলাপী আভা ফুটিয়। উঠিয়াছিল, এখন 

কেমন করিয়া সে রংটুকু অল্পে অল্পে মিলাইয়! যাইতেছে! 
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নসিনী বলিল, “আমি এখন আসি অমিয়বাঝু!” 

অমিয় একটু ছুঃখিতভাবে বলিল, “তোমার দাদা চলে 

গেছেন বলে, তোদারও পলাবার কোন দরকার নেই । আমি 

ন্রমাতসপ্রিয় রাক্ষদ নই, মান্ষকে ভক্ষণ করা আমার অভ্যাস 

নর ।” | 

নলিনী উঠিতে-উঠিতে অপ্রস্তুত হইয়া আবার বনি 
পাঁড়ল। 

একটু ইতস্তত কারঘ্ব। অমির বলিল, “নলিনি, ভাল করে 
শোন, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

কথা। এই কথাটার ভয়েই নলিনী যে এখান 

হইতে পলাইয়া বাচিতে চায়! সেকোন জবাব (দিল না, 

চেয়ারের উপরে জড়-দড হইয়া বসিয়া বনিয়। .ঘা্ি্ 
লাগিল। 

চেয়ারখানা নরাইয়া নলনীর আর একটু কাছে সরিয়। 

আসিয়া অমিয় বলিল, “তোমার পিতা, আমার সঙ্গে তোনার 

বিবাহ দিতে চান, একথা তুমি নিশ্চয়ই জান ॥৮ 

নলিনী মুখ তুলিতে গিয়া পারিল না। সে কাপড়- 
€চাপড়গুলো। ভাল করিয়া গায়ের উপরে টানিরা দিয়া আডষ্ট 

হইয়া 'হিল। | 

অমিয় তাহার স্থমুখে হেট হইয়া বলিল, "এ বিবাহে 
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আমার দিক থেকে" কোন আপত্তি নেই; কিন্ত বিবাহের 

আগে তোমার মত জানাট! দরকার মনে করি। 

নলিনী মৃদু, অস্পষ্ট, কম্পিভম্বরে থামিয়! থামিয়া বলিল, “কি 

জান্তে চান ?”--তাহার পর ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল । 

অমিঘ্ একবার চোখ তুলিয়। দেখেল, নলিনীর পাত! 

পাতলা! নর্নির মত নরম ঠেট ছুখানি নড়ির নড়িয়। উঠিতেছে 

আর ফাকে ফশাকে কর্পুরের মত ধব-ধবে, মুক্তার মত শার- 

গাথা দীতগুলি দেখা যাইতেছে । পে মিন্তিপূর্ণ কোথ্লম্বরে 

বলিল, “তুমি আমাকে বিবাহ কর্বে কি না, আমি তাই 

জান্তে চাই নলিনি! মনে রেখ, তোমার একটি “না' কি 

া'র উপরে আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ, সনস্ত স্বখ-ছুঃখ, সমস্ত 

-আতাভরসা নিততর কর্চে । চুপ করে থেক না-ব্ল, 

বল, বল!”--অমিম্ব হঠাৎ আবেগ পাম্লাইতে ন| পারিয়া, 

দুই হাতে নলিনীর ছুই হাঁত চাঁপিয়া ধরিল । 

নলিনীর মুখ একেবারে মড়ার মত শাদা হইয়া গেল 
এবং প্রথমটা সে. স্তম্তিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার বুক 

একবার উঠিতে ও একবার নামিতে লাগিল,__হৃদয়ের ভিতরে 

তার বন্দী-প্রাণ তখন যেন গভীর যন্ত্রণায় ছট্‌-ফটু করিতেছিল ! 

কিন্তু তাঁহার পরেই চকিতে আপনার হাত টানিয়। লইয়া উচ্চ, 

তীব্র ভৎ্পনার শ্বরে নলিনী বলিল, "অমিয়বাবু !” 
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ামিয় মূঢের মত চাহিয়া দেখিল, ললিনীর কুপিত নয়ন 
যেন বাজের মত আগ্ুননভর। । 

নলিনী দ্লাড়াইয়া উঠিয়। ভ্রকুটি করিয়া বলিল,“অমিয়বাবু ! 

জানেন, আমি বিধবা! আপনি আমাকে অপমান কবরুতে 

সাহস করেন ?? 

অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়। জড়িতম্বরে অথিয্ 
বলিল, “আমাকে মাপ. কর নলিনি! "আমি তোমাকে অপমান 

কর্তে যাই নি।” 

নলিনী নীরবে দ্বাবের দিকে অগ্রসর হইল । 

অমিয় সকাঁতরে বলিল, যেওনা! নালনি! আমার 

কথার একট! উত্তরও দিয়ে যাও |” 

“আপনি আমার গায়ে হাত দিয়ে উত্তর চান্। আপন, 
যা জিজ্ঞাসা করুবার আছে, বাবাকে ভিজ্ঞাসা কর্ুবেন-- 

আমাকে নয় 1” 

না দাড়াইয়!, পিছনপানে নী তাকাইয়া, এই কথ! বলিতে 

বলিতে নলিনী বাজ্জী-মহিমায় বিদ্যুতের মত *ঘর হইতে বাহির 

হইয়। গেল,। 
| সেকেলে ঠাকুরমা 

*সাঝের সময়ে ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যা দিয়া, ঠাকুরমা দরজার 

চৌকাঠের পাশটিতে বসিয়া হরিনামের মাল! ফিরাইতে ছিলেন। 
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নলিনী আসিয়া ধর্না দিয়া পড়িল, “ঠাকুরমা, আঙজ একবার 

তোমার দিধিমার সহমরণের গল্প বল।” 

হরিনামের ঝুলিটি তিনবার কপালে ছু'ছাইয়। ঠাকুরম! 

বলিলেন, “যে পাপ সংসারে এসে পড়েচি, এখানে সে সব 

পুণ্যের কথা বল্তে আমার মন সরে না বাছ1!” 

নলিনী ঠাকুরনার পারে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, 

“যেখানে পাপ, সেইখানেই ত পুণের কথা বল্তে" হয় 
ঠাকুরমা 1” 

ঠাকুরমা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তবে শোন্‌ 

বাছা !” 

হবিনাষের ঝুিটি দেয়ালে একটি পেরেকে টাঙ্গাইয়। 

রাখিয়। ঠাকুরমা আরম্ভ করিলেন, “দাদাবাবু যখন বিদেশে মার। 

পড়েন, আমরা তখন জন্মাই নি। মারা যাবার আগে দাদাবাবু, 
দ্রিদিমাকে আন্বার জন্যে ছেলেকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

এদিকে রাতে কু-ম্থপন দেখে দিদিমা সারা সকালটা কারুর 

সঙ্গে কথা-বার্ত। কন নি। ছেলে যখন কাদোকাদে মুখে 

এসে তার সঙ্গে দেখা করলে, তখন কিছু বল্বার আগেহ 

দিদিমা বল্লেন, “বুঝেচি বাবা, আমার পোড়াকপাল পুড়েচে। 

চল, এখুনি আমি তোমার সঙ্গে যাব।_-ছেলের সঙ্গে দিদিমা 

দাদাবাবুর কাছে গিয়ে দেখেন, সব শেষ। দেখে তিনি 
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কাদূলেনও*না, একফেোাট। চোখের জল ও €ফেল্লেন না। খালি 

বলেন, তোমরা সব যোগাড় যন্ত্র কর, আমি সহমরণে যাব 1, 

তাই শুনে, সেখানে আত্মীয় স্বজন ধার! ধার! ছিলেন, সবাই 

মিলে দির্দিমাকে হাতে-পায়ে ধরে মানা কর্তে লাগল। 

দিদিমা প্রথমে কারুর কোন কথায় জবাব দিলেন না। শেষট। 
বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “তোমরা আর আমায় জালার উপরে 
জাল দিও না। আমি ওঁর সঙ্গে না গেলে, স্বর্গে গিয়েও উনি 

শান্তি পাবেন না ।”--একখার ওপরে কেউ আর কোন কথ 

কইতে পাবুলে না। দিদিমা নতুন লাপপেড়ে-শাড়ী পর্লেন, 

এক-গ| গয়না পরলেন, ভাল করে মাথায় জল্জলে খিছুর, 

পায়ে টক্‌-টকে আল্তা পরলেন; স্বামীর সঙ্গে ত্বর্গে যাবেন, 

মুখে হাসি আর ধরে না! চারিদিকে ৮ পঞ্ডে চলে," 

রাজ্যের যে যেখানে ছিল, সবাই শ্বাশানের ওপরে ভেঙ্গে পড়ে 

দো-সারি কাতার দিয়ে দাড়াল, সবাই ধন্থিধন্যি কৰুতে 

লাগল; কেউ এসে পায়ের ধুলো নেয়, এয়োরা এসে দিদিমার 

মাথার সিছুর চেয়ে নেয়, ঢুলিরা ঢাক-ঢেঃল বাজান্ে সুরু 
কবুলে, চন্নন-কাঠের চিতায় ঘড়া ঘড়া ঘি ঢাল। হ'ল, ধৃপত্ধূনে। 

জেলে দেওয়া হ'ল,_ আহা, কে বলবে সে শ্মশান, যেন রাজ- 

অট্রাঞ্সিকা! দিদিমার মুখে কথা নেই, কিন্তু হাসি আছে, 

হাস্তে হাসতেই তিনি শ্মশানে এসেছিলেন, হাস্তে হাসতেই 
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চিতায় গিয়ে উঠলেন, হাস্তে হাস্তেই স্বামীর পায়ে'প্রণাম 
করে॥ তার পাশে গিয়ে শুলেন। ধূ-ধু করে আগুন জলে? উঠল 

_কিন্ত দিদিমা একটু ৪ নড়লেন না, একটুও শব্দ করুলেন না 

-তিনি সভীত্বের জোরে ডঙ্কা মেরে হাস্তে-হাস্তেই স্বর্গে 
স্বামীর সেবা করুতে চলে গেলেন। চারিদিকৃ থেকে এয়োরা 
সব প্রণাম করে বলতে লাগল, এমন মরণ যেন জন্মে জন্মে 

মরি?!” * 

বলিতে বলিতে চোখের জলে ঠাকুরমার বুক ভাসিয়া 

যাইতে লাগিল,_-দেই পবিস্র, ম্ব্গীয় দৃশ্য তাহার চোখের 
সামনে যেন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সন্ধ্যার আধ্‌-অদ্ধকার 

আকাশের দিকে চাহিয়া বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া তিনি 
দ্যনসতাহাই দেখিতে লাগিলেন! ' অবশেষে হঠাৎ তিনি 

নলিনীর দুই হাত চাপিয়। ধরিয়া আবার বলিলেন, “কি বংশের 
রক্ত তোর গায়ে আছে, একবার ভেবে দেখ দেখি বাছা! 

€তোর কি হবে নলি, তোর কি হবে! 

নলিনীও কাতেরস্বরে ঠাকুরমার কথার প্রতিধ্বনির মন 

বলিল, “আমার কি হবে ঠাকুরমা, আমার কি হবে ।ঃ 

ঠাকুর্ম। ছুঃখের সহিত বলিলেন, “তুই ত এ-বাড়ীর মত 

নস্‌নলি ! তবে বিধাতাপুরুষ তোর কপালে এমন কমস্কের 

কালি মাখিয়ে দিচ্চেন কেন ?” 
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নূলিশী সবেগে মাথা নাড়িয়। কহিল, , “ন। ঠাকুরমা, না 
কলঙ্কের কালি যে মাখে সে মাখুক্‌, আমি মাখব না-- 
কখখনো না, কখ খনে। না!” 

ঠাকুরম। নলিনীর চোখের উপরে স্থির দৃষ্টিপাত করিয়। 

বলিলেন, “তাই হোক্‌ বাছা, তাই হোক! দেখ মা নূলি, তুই 
আমার বুকের নিধি--দেবতা ছাড়া তোর মত আর কাউকে 

আঘি এত ভালবাদি নাঃ তোর পায়ে কাট। ফুটুলে মনে হয়, 
সে আমার প্রাণে বিধল। কিন্ত আজ বদি তুই মরে" যাস্‌, ত। 

হলে আমার মত সুখী আর কেউ হয় ন।, আর কেউ হয় না?” 

নলিনী ঠাকুরমার বুকের ভিতরে মুখ লুকাইরা, দুই হান্ডে 

তাহার গল! জড়াইর়। ধরিঘ্া ফুঁপাইতে ফুপাইতে বলিল, “সতি 

ঠাকুরমা, আমি যদি মরি, তুমি ত। হলে কাদ নাতুমি হাস?” 
ঠাকুরমা নলিনার গালে সন্েহে চুম। খাইয়। অশ্ররুদ্ধ কথ 

বলিলেন, “হ্যা মা, কলঙ্কের চেয়ে বিধবার মৃত্যু ভাল !” 

নলিনী ঘুমাইতে গেল 

ঘরের দেওয়ালে তাহার স্বামীর একখানি “কটে।” টাঙ্গান 

আছে, নলিনী অপলক উদ্ধনেত্রে সেই চিজ্রের দ্রিকে ভাকাহইয়া, 

দাড়াইয়াছিল। ছবির মৃত্তির মুখে সেই সরল, মধুর হাসি, 
হাসি দেখিয়া একদিন সে বিশ্বের সমস্ত ভুলিয়া যাইত । 
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নলিনী ছবিখানি দেওয়াল হইতে নামাইয়" প্রাণপণে 
আপন বুকের উপরে চাপিয়া ধরিল,--এত জোরে যে-কীাচথান। 

ফ্রেম” হইতে ভাঙ্গিয়। টুক্র1 টুকৃর! হইয়া ঘরের মেঝেতে ছড়া- 

ইয়া পড়িল। কিন্তু সেদ্রিকে নলিনী ভ্রক্ষেপও করিল ন!,_ দু 

চক্ষু বুজিয়া গভীর শান্তিতে যেন মে অনেকদিন পরে আবার 
চারিয়েঘা ওয়া দুখানি বাহুর নিবিড় আলিঙ্গনের ফিরিয়ে পা ওয়! 

স্পর্শ স্থথ অনুভব করিতে লাগিল । * 

নলিনীব্র মনে পড়িল, বিবাহের কিছুদিন পরে স্বামীর সঙ্গে 

একদিন তার তর্ক বাধিয়াছিল যে, আগে কে মরিবে? 

তাহার স্বামী বলিয়াছিলেন, “দেখ, তোমার আগে আমি 

যাব, আঁমীকে তুমি ফাকি দিতে পারুবে না ।” 

নলিনী, স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া জোরের নিত 
 বলিয়াছিল, “আমি যদ্দি সতী হই, তবে আমি তোমাকে রেখে 
যাবই-যাব !” 

তার সেজোর আজ কোথায়? যে সতীত্বের বড়াই নে 
করিয়াছিল, আজ .যে তাতেও কলঙ্কের ছাপ. পড়িবার যো 

হইয়াছে! তিনি যখন গিয়াছেন, শূন্য প্রীণের মায়া তখনও সে 

হাড়িতে পারে নাই; আর আজ, কলষ্কের আশঙ্কার ভিতরেও 

সে এই অন্ধকার, নিঃসঙ্গ জীবনকে এখনও অশাকৃড়াইয়। ধরিয়া 
বাচিয়া আছে,-হা রে ছার মায়া! 
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নিকুম* রাতে ঘরের চির-জাগন্ত ঘড়ীটা অশ্রান্তভাবে 
আওয়াজ করিতেছিল,_টিক্‌, টিকৃ, টিক। নলিনীর বোধ 

হইল, ঘড়ী যেন টিটুকারি দিয়া তাহাকে বলিতেছে,_ ধিকৃ, 
ধিকৃ, ধিকৃ! 

আস্তে আস্তে সে বাক্সটা খুলিল। ভিতরে লাল রেশমী 

স্থতার-বাধা একতাড়1 কাগজ,__সেগুলি তার স্বাীর চিঠি! 

নলিনী, বাধন খুলিয়া এক একখানি করিয়া চিঠিগুলি পড়িতে 
লাগিল,--আর সঙ্গে সঙ্গে অতীত যেন জীবন্ত হইয়া তাহার 

প্রাণের লুকানে! ঘরটি ভরিয়া তুলিল। এই চিঠিগুণির প্রত্যেক 
খাঃন কত আশার, কত অপেক্ষার, কত পথ চাওয়ার পর ডাক- 

পিয়নের ব্যাগ? হইতে তাহার ভাতে আসিয়া পড়িত। এগুলি 

পঁডিতে পড়িতে প্রেমের সোহাগে কতদিন সে ন। ক্লা্িয় 

থাকিতে পারিত না,_কোন কোন চিঠির ভরফে এখনও সেই 
শুফ অশ্রুর দাগ লাগিয়া রহিয়াছে । পত্রপাঠ করিতে করিতে 

অশ্রজলে আজও তাহার চোখ ছাপিয়া উঠিল 7-_কিন্তু 
সে ছিল আনন্দের অশ্রু; আর এযে আজ নিরানন্দের 

নরন-ধারা ! 
নলিনী ঘরের সামূনের বারান্দায় গিয়া দাডাইল । 

উপরে ঘুমন্ত নীলিমা _স্মুখে চঞ্চল গর্জা। আকাশ উপ- 

ছাইয়া চাদের আলো.পৃথিবীতে ঝরিয়। যেন মৌন গীতিময়ী 
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স্বপ্নপুরী রচন। করিতেছে ; গঞ্গাজলে তরঙ্গদল দীপ্গীল-উৎসবে 

মত্ত হইয়া কলহাস্তে নৃত্য করিয়া তীরে তীরে টলিয়! 
পড়িতেছে । 

দূরের কোন্‌ নৌকা হইতে দখিন। বাতাস এক গেঠো 
স্থুর বহিয়া আনিল-_ 

“যা রে কোকিলা তুই 
আমার প্রাণপতি গেছে যে দেশে, 

শুনে তোর কুহুম্বর 

উকে ওঠে পরাণ আমার, 
প্রাণপতি যোর গেছে গার্জের পার-- 

(5 তুই) ছাড়গে তথ! কুহুম্বর--” 

কিন্ত, পোডা কোকিল তবু থামিল না; কোথায় 

লুকাইপ্। সে অবোধ আপন মনে যেমন ডাকিতেছিল, তেমনই 
ডাকিতে লাগিল, কুহু কুহু কুহু । 

আর একদিন অমনই কোকিল ডাকিয়াছিল। নলিনীর 

গ্রাণপটে স্বৃতি কবেকার এক ছবি আকিয়া দিল। এমনই 
এক পূর্ণিমার রাতে, এমনই দলমলে জ্যোৎক্মায়, এমনই ঝল্‌- 
মলে গঙ্গাজলে স্বামীর সঙ্গে বোটে করিয়া, তীর ছাড়িয়া সে 

কতদূর চলিয়! গিয়াছিল। তাহার কোলে মাথা রাখিয়া,নলিনী 
চাদকে দেখিতে দেখতে, ঢেউএর হানি, হাওয়ার গান শুনিতে 
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শুনিতে ঘুমাই! পড়িঘ্বাছিল--তারপর স্বামীর আদর-ভর! চুম্বনে 
আবার সে জাগিয়া উঠিয়াছিল। 

নলিনী আজ.আবার ঘুনাইবে। হা, মনকে শক্ত করিয়া 

অনেকক্ষণ থেকে নে প্রস্থত হইয়। আছে । আর দেরি নযু। 

স্বামীর ছবি বুকে চাপিয়!, নলিনী পা টি!পদ্থা টিপিয়া অতি 

সন্তপণে নীচে নামিয়া গেল। 

এই ত গঙ্গার ঘাট ! কোনদিকে কোন সাড়া শব্দ নাই-- 

স্থধু গঙ্গাজলে মৃদু স্বছ ঢেউএর বীণায় রহিয়া রহিয়া। জ্যোত্মা- 

রাগিণী বাড়িয়া উঠিতেছে। | 

রাত্রি ষেন স্তব্ধ হইয়া নেত্রহীন নেত্র :মেলিমলা নলিনীর 

দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। আছে ! 
নলিনী ঘাটের সোপান দিয়া নামিতে লাগিল,__ধাঁরে, 

ধারে, ধীরে । মৃত্যু ঘুমে তাহার আত্ম। আচ্ছন্ন হইয়। আদিল। 
এই নিরালা জগতে, এই ফুটফুটে চাদের আলোকে, এই 

সঙ্গীতময়ী রজনীতে শ্বামীর ছবি বুকে করিয়া এবার খুমাইবে, 
সে ঘুমাইবে ! 
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ক 

পাশের বাড়ীতে ৰিয়ে;ঃ কিন্তু গরনা সব স্যাক্রার 

বাড়ীতে__গয়ন। নহিলে মেয়েদের নেমন্তন্ন রাখা হইবে না। 

গম্পনাগুলো রং করিতে দেওয়। হইয়াছে--হুকুম পাইলাম, 
সেগুলো যেমন করিয়া হোক আজকেই ফিরাইয়া আনা চাই-ই- 

চাই ! 

সাকার দোকানে হাজির হইয়া গয়নাগুলো চাহিলাম। 

সে হাঁতযোড় করিয়া বলিল, “বস্থন বাবু, আযাদ্দ'র থেকে এলেন, 

একটু তামুক ইচ্ছে করুন 1” 

আমি হচ্ছি স্যাকৃরার একজন মন্ত খদ্দের । বুঝিলাম, 

সে আমাকে কিঞ্চিৎ আপ্যারিত না করিয়! অমনি-অমনি 

ছাড়িবে না। অতএব, বদিলাম। 

স্যাক্রার দোকানগুলেকে অনায়াসে সরকারি টৈঠকখাঁন। 

বলিতে পারাযায়। তামাকের পধৌয়ার সঙ্গে এখানে সকালে- 

বিকালে পাডার যত সত্যমিথ্যা গুজব, নিন্দা, কুতৎ্সা ও ঘোঁট 

পাকাইয়! উঠিতে থাকে । 
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তামাকের মিঠে-কড়া ধোঁয়ায় বেডে মসূগুল হইয়া উঠি- 

যাছি, এমন সময় একটা আধ বুড়ো লোক হাপাইতে হাপাইতে 

দোকানে ঢুকিয়৷ বলিল, “ওহে শুনেছ !” 

স্তাকৃর! বলিল, “কি ?” 

নেশার আরামে তথন আমার চে'খছুটি স্তিমিত হইয়া 

আনপিয়াছে। ধুত্রকুগুলীর ফাক দিয়া সেই অবস্থায় দেখিলাম, 

'আগন্তঞ্ষের মুখ-চোখথ গল্প বলিবার আগ্রহে ও উৎসাহে প্রদীপ্ত 

হইয়। উঠিয়াছে। খবরটা নিশ্চয় যে-সে খবর নঘ্ু- শুনিবার 

জন্ কান খাড়। করিয়া রহিলাম । 

“মুখুযোদের বাড়ীতে মন্ত ডাকাতি হয়ে গেছে যে!” 

_-7কখন্‌ মশাই, কখন্‌ ?” 

_-“এইমাত্র । পাড়ায়: থাকো- পাড়ার কোন খবর 

রাখ না--কি-রকম লোক হে 1” 

.. _খ্রিজ্ে। একটা গোলমাল শুন্ছিলুম বটে। কিন্ত 

নিজেদের দোকান ফেলে তআর পরের বাড়ীর ডাকাতি 

দেখতে যেতে পারি না মশয়, আমার দোকান দ্বেখে কে?” 

.. শাছিত দোকান দেখা! চোখেকানে একা দেখতে- 

শুনতে দিচ্ছেনা হে বাপু--এর। সেই হাওয়-গাড়ীর বাবু 

ডাকাত, হাতে এদের ইয়া ইয়া পিস্তল! লোকের নাড়ী- 

নক্ষত্রের খবর রাখে! এই দ্যাখনা, মুখুষ্েদের জমিদারা থেকে 
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আজ অনেক টাঁকা এসেছিল, এর! ঠিক সে সন্ধান পেয়ে দেউ- 
ডীতে এসে হাজির! পিস্তলের একটি আওয়াজ শুনেই যত 

সব পাঁড়ে-দোবে-চোবের দল রাধাকিষণকে টিকির মধ্যে 

লুকিয়ে ভে!-দৌড, ডাকাতদের চেহারা দেখেই মুখুষ্যে-মশাই 

ভিরুমি খেপে চিৎপটাং, ডাকাত-বাবুরা সোজা এসে বুক ফুলিয়ে 

সোজাই চলে গেল, যাবার নময় সঙ্গে নিয়ে গেল জমিদারীর 

সমস্ত টাকার তোড়া, মেয়েদের সমস্ত গয়ন1 1” 

--“আ।--বলেন কি, বলেন কি! তারপর ?” 

_-"তারপর-_কাল শুনো সব। খবরট! টাটকা থাকৃতে 

থাঁকৃতে সবাইকে আগে শুনিয়ে আসি”-লোকটা যেমন হঠাৎ 

আবিভূত হইয়াছিল, তেমনি হঠাৎ অন্তহিত হইল । 
এতক্ষণে আমার স্তিমিত নেত্র আশ্চধ্যক্ূপে বিস্ফারিত 

হইয়া উঠিয়াছে। 

স্তাকৃরা আমার পানে ফিরিয়া বলিল, “মশয়, শুনলেন 1” 

“হ ।৮--বলিয়া হকায় একটি সখ-টান্‌ মারিতে গিয়া! 
দেখিলাম, বহুক্ষণ চুদ্বন-ঘঅভাবে অভিমানিনী হুক্াস্থন্মরীর প্রেম 
বনি নিবিম়। গিয়াছে । হুকাটি স্তাকুরার হাতে দিয়া বলিলাম, 

“তাইত, এখন উপায় £” 

শ্যাকরা দৌকানে কুলুপ লাগাইতে লাগাইতে বলিল, 

“আমি ত মশয়, বাসায় চলুম !” 
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_“তাঁতি দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু "আমি কি কর্ব? 
সঙ্গে এতগুলো গয়ন। যেতে ও হবে অনেকট|1” 

_আসি মশয়, নমস্কার !-আমার কথার কোন জবাব 

ন। দিয়া, স্যাকরার পে। ভয়ে ভদ্বে চারিদিকে চাহিতে চাহিছ্ছে 

চট্পট্‌ চম্পট দ্রিল। 

. খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া বিয়া রভিলাম। শীতের রাজি 

কুয়াশা আর অদ্ধকারে চারিদিক ঝাপসা! 

খ 

গয়নাগুলো! পেট-কাপড়ে বাধিয়া, উঠিলাম। এদিকে 

ওদিকে চাহিয়া_লোকজন বড নজরে ঠেকিল নাডাকাতের 

ভরে যে যার বাড়ীতে ঢুকিয়! দরজ্জার খিল আটিয়াছে। 

বলির পাঠার মত কাপিতে কাপিতে প্রাণটি হস্তগন্ত 

করিয় পথ্চলিতে লাগিলাম! আমার বাড়ী শ্যামবাজার, 

এখান থেকে দেড় মাইলের ৪ বেশী । প্রত্যেক গলি-ঘুজির মুখ 

দিয়া যাই, আর বুকট। ছুদ্দড় করিয়া উঠে! জনে হয, এ 

অন্ধকারে, আনাচে কানাচে নিশ্য়ই কোন একটা বদ্‌খত, 

চেহারা পিল্তল: বাগাইয়া লুকাইয়া আছে--দিল বুঝি মাথার 

খুলি উড়াইয়া! নেই লোকটার কথ। মনে হইল, “এরা লোকের 

নাড়ী-নর্াত্রের খবর রাখে 1৪ বাবা, আমার কাছে গয়ন। 

আছে এর! কি মেটা টের পাইয়াছে? তা আর পায় নাই-- 
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যার যাকাজ! এসব খবর না রাখিলে কি এদের ব্যবসা 

চলে? চারিদিকেই এদের চর ঘুরিতেছে-_-তাদের চোখে 
ধুলা দেওয়া সহজ নয়। যে লোকট! ডাকাতির খবর দিয়া 

গেল সেই যে চর নয় তাই-বা কে বলিতে পারে! তারপর 

হঠাৎ মনে পড়িল, স্তাক্রার কাছ থেকে গয়নাগুলে। লইয়া 

আমি যখন কাপডে বাধিতেছিলাম, তখন রাস্তা দিয়া একট। | 

চোয়াড়ে চেহারার লোক কচট্‌মট করিয়া আমার দিকে 'চাহিতে 

চাহিতে গিস্বাছিল। নিশ্চয় সে ডাকাতের চর ! এতক্ষণ সে 

তার দলকে কি আর খবর দেয়-নি যে, আমার কাছে একরাশ 

গয়ন। আছে! 

রাস্তায় মাঝে মাঝে লোকজন চপিতেছে, তাদের 

সকলকেই ডাকাত বলিয়া সন্দেহ হইতে লাগিল। ছুপ। 

যাই--আর চমৃকিয়া উঠি। হঠাৎ দেখি, একখানা মোটর- 

গাড়ী দুই চোখে অগ্নিবধণ করিতে করিতে আমার দিকেই 

ছুটিয়া আসিতেছে । গাড়ীতে অনেকগুলো লোক! ফতক্ষণ 

না গাড়ীখান। আমাকে পার হইয়। চলিয়া গেল, ততক্ষণ আমি 

একটা! বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া গা ঢাক! দিয়া দুরু-দুরু প্রাণে 
দাড়াইয়। রহিলাম। 

বড় রান্তায় আসিয়া প্রাণট! তবু কতকট! ধাতস্থ হইল। 

এখানে এত ভিড, পুলিসের এমন কড়া পাহারা,--ডাকাতের 
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দল এ রধপ্ম জায়গায় নিশ্চদ্ই কারুর গুলা টিপিয়া ধরিতে 

পারিবে না! 

হ্যামবাজারের দ্রিকে যতই আগাইতেছি, রাস্তার ভিড 

ততই পাতিল! হইয়া আসিতেছে-_আঁর আনার ভয় ততই 

চরমে উঠিতেছে । বে, ভরসা! এই যে, আর মিনিটদশেক 

মা-কালীর হচ্ছায় ভাল্য় ভালয় কাটিয়া গেলেই বাড়া 

গৌছিতে পারিব। 

হঠাৎ আমাদের পড়শী রাগবাবুর সঙ্গে দেখা । আমাকে 

দেখির। বলিলেন, | 

কোথখেকে হে?” 

_স্তাকুরার বাড়ীতে গিদেছিলুম রাম দ| 1” 

কন 7? | 

টুপ চুপ বলিলাম, “গরনা আন্তে )? 

দিনকাল ভাল নদ্র-খুব দাবধান ।? 

--বলিয়া, তিনি যেদিকে যাইতেছিলেন, সেইদিকেই 

১ঁল্য়া গেলেন । 

খানিক আগাইরা একবার পিছনে ফিবিলাঘ। কছু 

তাতে আর একজন লোক! একটু তাড়াতাড়ি পা চালাইয়। 

দিলাম» 

এত ভাড়াতাড়ি ঝোড়ো কাকের আহ 
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ৃ গ 

রাত্রিকালে শ্যামবাজারের বস্তায় একেই লোকজন কম 

চলে, তাহাতে এখন আবার শীতকাল। চারিদিক নিসাড। 

আমার পায়ের জুতা ঠকিয। ফুটপাথে" বেজায় খট্থটু শব্দ 
ভইতেছিল | কিন্ত, সেই সঙ্গে, পিছনে আর একজনের ও 

পায়ের শব্দ পাইতে লাগিলাম। আবার ফিরিয়া দেখি, নে 

লোকট। 'তথন৭ 'শামার পিছনে পিছনে আমিতেছে। গ্যাসের 

আলোয় যতটা বোঝ! গেল,_লোকট। খুব ঢেঙ্গা, মোটাসোটা, 

ষণ্ডা, একরকম গুণ্ড। বলিলেই হয়। তার হাতে ৪ একগাছ' 

ছড়ি_না, তাকে শীর্ণ সংস্করণের বংশঘষ্টি বলাই ঘুক্তিসঙ্গ 5- 

কেননা, সে রকম লাঠি হাতে থাকিলে কৌচানো কৌচ' 

ঝোলানো এবং অভাগার মাথ! ফাটানো--এই দ্বিবিধ কাধ্াই 

স্রচারুরূপে নির্বাহিত হইতে পাঁরে। 

এ ডাকাত টাকাত্ত নয় ত--আমার পিছু নেয় না ত? 

পরথ করিবার জন্য একটা পানওয়ালার দোকানের ক্থুমুখে গিয়া 

দাড়াইলাম। অকারণে এক পয়সার পান কিনিলাম! পিছনের 

লোকটাও রাস্তার উপরে দ্াড়াইয়! পড়িল। পান কিনিয়া 

আমি অগ্রসর হইলাম, সেও অমনি চলিতে সুরু করিল। আমি 

একটা গলির ভিতর ঢুকিলাম, সেও সঙ্ধে সঙ্গে ঢুকিল। 

না-কোন সন্দেহ নাই, এ আমারই পাছু লইয়াছে। 
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অনে হইল,ৎস্যাকৃরার দোকানে আমার দিকে যে কটুমটু করিয়া 

চাহিয়। বানি এ নিশ্চয় সেই লোক না হইয়া! আর যায় না! 

আমার বাড়ী দেখিয়া] গিয়া দলের লৌককে খবর দিবে, তার- 

পর সকলে মিলিয়া আমার বাডী লুঠির। টাক] ও গদ্পনা সব 
লইরা ঘাইবে। 

আমার বুক টিপ টিপ, বা লাগিল ১-এখন উপান ? 

ইহাকে কিছুতেই আমার বাড়ী দেখানো হইবে না। সেখানে 

গিয়া যদি গুলি টুল চালায়, ভাহ। হইলে এক সঙ্গে ধনে প্রাণে 
মজিবর এবং এপি । 

চলিঙ্ছে চলিতে শা ডানদিকের একটা সরু গলিভে 

ঢুকিয়। পরলাম । ভারপর অপখ বিপথ কুপথ-এমন কি 

মাডাঠয়াঞ্, অন্ধকারে হাহাইতে হাতড়া তে, রে এ লে 

হোচট খাইতে খাইতে, মাথা ঠকিতে ঠকিতে যেখানে গিয়। 

ঘর) গেল, সেখানে আমার মাথার চাইতেও উচু এক 
ল। সেখানে আলোও নাই-পথণ্ড নাহ । তাইত, 

কিকরি? কোনদিকেহ যে হ্বরাহা! নাই! যেদিকেই তাকাহ, 

চোখে খাল সবরুষে ফুল দেখি! খানিক ভাবিয়। স্থির করিলাম, 

যা থাকে কপ'লে--পাচিল ত টপকাই, ওপারে হয়ত রাস্ত! 
আছে নিজে, যে পথে আমিয়্াছি সে পখে আবার যদি 

ফিরি--নাঃ, ফেরার কথা ভাবিবামাত্র বুকটা ধড়াস্‌, করিয়া 
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উঠিল! আমি তার চোখে ধূল! দিবার ফিকিরে আছি 

দেখিরা ডাকাত নিশ্চমুই বেজান্স খাপ্প। হইয়া আছে । বিঘোরে 
প্রাণ থোয়ানোর চেয়ে পাচিল টপকানে! ঢের ভাল অথচ 

সহজ । 

দিলাম এক লাফ! তারপর ওপাশে নামিতে না নামিতে, 

যুগপৎ হৃদয় এবং শ্রবণ ভেদী চীৎকার আকাশ এবং পৃথিবী 
কম্পিত প্রকম্পিত করিয়া ও আমাকে স্তম্ভিত করিপ়া দিল-_ 

"“এরে বাবারে -গোর গোর, খুন করলে খুন 1” 

সেই অহেতুক, অন্যায় ও অভদ্র চী২কার আনাকে একে 

বারে পাথরের মত অচল করিয়া দিল বটে, কিন্ত, অচল হইলেও 

চলিতে হইবে_-কি করি? এ যে দুম্দাম করিয়। জানালা 
দরজা খুলিয়া গেল না? ও বাবা, ওরা কারা কেউ লাঠি 

হাতে, কেউ আলো হাতে, কেউ বটি-হাতে--এ যে জলস্ত 

উন্ধন ছাড়িয়া ফুটন্ত তেলে আসিয়া পড়িলাম! আমার সংবদ্ধ- 

নার জন্যই কি এই বিপুল আয়োজন ? না নহাশয়গণ, আপনারা 

আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন, এরূপ সশস্ত্র অভ্যর্থনা আমি একে- 
বারেই অভ্যস্ত নই, অতএব-- 

_দিলাম আর এক লাফ,-যে পথে আসিয়াছি সে 

পথে ফিরিতে ! 

কিন্তু লোকগুলে! বিষম চালাক এবং চটুপটে । আমি 
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নিরাপদ-ধ্যবধানে যাইতে-নাবাইতেই আদের একজন খপ, 
করিয়া আমার একখানা পা ঘত-জোরে পারে ধরিঘা ফেলিল। 

আমি কিন্ধ ততোধিক চালাক! ইছুরের মত জীতিকলে 

পড়িয়াই আমার মাথ। খুলিয়া গেল! কৃত্রিম যন্ত্রণায় কাত বাইয়া 

উঠিলাম--“ছাড় বন্ধু, ছাড়, পা ছাড় হে! পায়ে ফোড়া__ 
উঃ, উঃ 1” 

. এফোড়ায় ভাত পড়িলেই হাত সরাইঘ। লইতে হয়_-এ 
হচ্ছে সংস্কার! যে আমার প। ধরিয়াছিল, তাহার বজ্মুষ্টি 

চকিতে আল্গা হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমিও 

স্পরমুখচ্যুত ভেকের মৃত সুপ করিয়া অন্ধকারে খসয়া 

পড়িলাম । 

ঘে আমাকে এমন বাগাইসা পাকড়াও করিয়াছিল, 

আমাকে ছাড়িয়। দিগ্লাই ভভাশভাবে পাচিলের ওপাশ হইতে 

সে বলিয়া উঠিল-- “্ য _ অর্থাৎ, তার মনে পড়িয়া 

গিয়াছে যে, সাধুর পায়ে ফোড়া লা, ছাড়িয়। দিতে হয় আর 
চোরের পায়ে যত বড়ই ফোড়া হোক্‌ ন। কেন, সে পা আরও 

জোরে চাপিয়! ধরা কর্তব্য ! 

পা উচু এবহ মাথ। নীচু করিয়। অন্ধকারে বে কোথাম্ 

ঠিক্রঃইয়। পঁড়িলাম_ভগবান জানেন কিন্তু আমার মনে হইল 
যেন, ধড়ের উপর হইতে আমার মাথাটির অন্তিত্ব একেবারেই 
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বিলুপ্ত হইয়াছে ! গড়িয়াই উঠিলাম_-কেননা, মাথা থাক্‌ আর 
যাক--পা যখন আছে, তখন এ-সনয়ে বন্‌ বন্‌ বেগে সেই পদ- 
যুগল ব্যবহার করা ছাড়া মুক্তিলাভের “নান্তঃ পন্থ)”। এবার 

ধরিলে আর কিছুতেই বাচিব না-_আগে প্রহার, পরে 

কারাগার! আমার এ ডাকাতের গল্প শুণিবে কে? 

উঠিলাম এবং__বলাবাহুল্য-ঘোড় দৌড়ের ঘোড়ার 

মতই ছুটিলাম, এখানে সেখানে ছুচারবার ধাকা খাইয়াও 

ছুটিলাম, ইটে লাগিয়া দুবার হোঁচট ও একবার ডিগবাজী 

খাইয়াও ছুটিলাম, কাছা খুলিম্। ও একপাটি জুতা হারাইয়া 

ছুটিলাম,-একেবারে গলির মোড়ে গিয়। থামিলাম-_কারণ, 

থামিতে হইল। 

গলির মুখ জুড়িয়। দাড়াইয়। আছে সেহ বিপুলবপু-_ 

ডাকাত! 

আমাকে দেখিয়াই সে হুঙ্কার করিয়। উঠিল--“এই যে-- 

পেয়েছি 1” 

আমি একদম থ! ছুর্গানাম জপিতে জপিতে ভাবিলাম, 

কার খপ্পরে পড়। উচিত? যে আমার ঠ্যাং ধরিয়াছিল, তার 

হাতে,__না, উপস্থিত যে আমার স্থমুখে মৃত্তিমান্‌, তার হাতে? 

একদিকে দমাদাম্‌ বেদম প্রহার, ও অন্ধকার কারাগার--আর 

একদিকে মুহূর্তে সংহার-ডাঙ্গায় বাঘ ও জলে কুমীর-শ্রেয়্ 

১৬৬ 



ডাকাত 

কি? চালাক মন বলিল, পুনর্বার মধ্যপথের যাত্রী হও 

শ্রেয হচ্ছে, পলারন (পার যদি )। 

কোন রকম পূর্ববাভাস না দিয়া আচম্ক1 ভয়ানক চেচাইয়। 
উঠিলাম--“কে তুমি ?” তেমন জোরে জীবনে আর কখনে! 

টেচাই নাই । 

. ডাকাত বিনামেঘে এমন বেয়াড়। বজ্রনাদের আশ! একে- 

বারেছ্থ করে নাহ__নে চন্কাইল, ভড়কাইল, পিছনে হঠিল। 

সেহ ফাকে পাশ কাটাইয়। পুনর্বার আমার প্রাণপণ পলায়ন 

আমার প্রাণ পলায়নের দিকে নিবিষ্ট থাকিলে ও, কাণ 
ছিল ঠিক ডকাতের দিকেই। দ্রুত পদশন্দে বুঝিলাম, সেও 

ছটিতেছে। ভাগ্যলন্্রী বুঝি এইবার আমার পক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। | 8 

মোড় ফিরিতেহই দেখ, সামনে মন্ত এক গাগু। পণ্ডিত" 

কথিত আমাদের পূর্বপুরুষের অভ্যাস এখনও ঝুলি নাই; 

সুতরাং একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া চট্পটু গাছের উপরে 
উঠিয়া গেলাম। ,হ 

ও রান্তার বহু কণ্ে বিচিত্র ধ্বনি উঠিল, “ধরু বেটাকে 1” 
“মার, মার!” “পুলিশ, পুলিশ 1” কিছুক্ষণ এমনি হট্রগোল 

টলিলশ তারপর সব চুপচাপ। 

প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । তারপর মনে পড়িল, 
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ধার। আমার চরণ ধারণ করিয়াছিল, চোর ধরিবার আশ 

নিশ্চয়ই তারা ত্যাগ করে নাই । আমাকে না পাইয়া, ধাবমান 
ডাকাতকে দেখিয়া, চোর সন্দেহে নিশ্চয়ই তার। সে গৌয়ার- 

টাকেই পাকুড়াও করিয়াছে! গাছের টঙ্গে বসিয়া ঘণ্টাখানেক 

ধরিয়া তেত্রিশ কোটিকে গড. করিতে লাগিলাম। তারপর 

নামলাম । 

হে মা কালী, এ যাত্রা প্রাণে প্রাণে ভারি ঝচাইর! 

দিচাছ; আমি অকুতজ্ঞ নই মা, কালিঘাটে কাল তোমার 

নামে এবং আমার পয়সায় জোড়া পাঠা পড়িবে। 

দহ 

পাশের বাড়ীতে মেয়েদের নেমন্তন্নে যাইতে একটু রাড 

হইয়াছিল বটে, কিন্তু তারা নেমন্তন্ন গিয়াছিল এবং গয়ন। 

পরিয়াই । গয়না আনিতে এত দেরি হইল বলির গিন্নীর নথ 

প্রথমটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু আমার 

ইত্তিহাস শুনিয়া__মুখনাড়া ত দূরের কথা--অচিরে তাঁকে 

নথনাড়াও বন্ধ করিতে হইল । তিনি আমার গাঘে-মাথাঙ 

হাত বুলাইতে বুলাইতে মেয়েলি অভিধান হইতে এমন 
কতকগুলে। স্থনির্বাচিত শক্ত শক্ত বিশেষণ ডাকাতদের 

সপ্তরগোঠঠীর উপরে প্রয়োগ করিলেন, যাহ! শুনিলে ষেকোন 

ভদ্র দস্থা কাণে হাত দিয়! লজ্জায় এবং অপমানে মাথা হেট 
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করিতে বাধা হইত! সেইরাত্রেই গৃহিণীর মুখে আমার অপূর্ব 

বিপদ এবং অপূর্ববতর উদ্ধারলাভের কাহিনী পললবিত ও 

অতিরপ্িত হইস্রা পাড়াময় রটিয়। গেল। 

পরদিন সকালে বসিয়া বসিরা গত রাত্রির ব্যাপারখান' 

ভাবিতেছি, এমন সময় বাহিরে আমার নাম ধরিয়া কে 

ভাকিল। গলাটা অচেনা। 

“নীচে নামিয়া আদিলাম। কিন্তু সদর দরজায় গিয়া থে 

ডাঁকিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই আমার অস্তরাত্া শুকাইয়া এ 

মাথা ঘুরিয়া গেল! এ যে সেই,-ডাকাত। এখানে কেন? 

প্রতিশোধ নিতে ? 

ঠকৃঠকৃ করিয়া কাপিতে কাপিতে পায়ে পায়ে বাড়ীর 

(িতরদিকে পিছাইতে লাগিলাম। 

ডাকাত হাত তুলিয়া আদেশ দিল, "দাড়ান 1৮ 

হতভদ্ষের মত দাড়াইয়। পড়িলাম । ্ 

“আমার পিঠটা আগে দেখুন”--বলিয়া সে জাম! তুলিদ্া 

গম ীরবদনে আপনার পৃষ্ঠদেশ আমীকে দেখাইল। সমস্ত 

পিঠট। ঘুড়িয়া লম্বা, গোল নানা। আকৃতির কালশির। পড়িয়াছে, 

কত ঘ! লাঠি, জুতা ও থুযি খাইলে মানুষের পিঠের দশ: 

অমনধারা সাংঘাতিক হইভে পারে, সেটা অনুমান কর: 

অপাধ্য। | 
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ডাকাত চোখ পাকাইয় বলিল, “আমার এ দশ। কার 

জন্যে, বলুন দেখি ?” 

কিছু বলিলাম না-আমার কীপুনি ক্রমেই বাড়িয়। 
চলিপ। 

ডাকাত আমাকে নিরুত্তর দেখিয়। নিজেই নিজের প্রশ্নের 

উত্তর দিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “আপনার জন্যে- বুঝেছেন, 

আপনার জন্যে ।” 

আমি বোবা বনিয্। ঘাড় হেট কাঁরলাম। 

ডাকাত বাঁলল, “পাড়ায় যা বটিয়েছেন, তা আমি শুনেছি। 

তাই শুনেই বুঝে নিদ্েছি, আপাঁন কে! জানেন মশাই, 

কাল আমায় গারদে রাত্রিবান করতে হয়েছিল? জানেন 

মশাই, ,কতকষ্টে জামি খালাস পেয়োছ? জানেন মশাহ, 

হাজতে কত বড় বড় মশ। আছে? জানেন মশাই, কাল 

পারারাত সজাগ থেকে হাজার মশার সঙ্গে আমায় একা লড়তে 

হয়েছে ?”--ডাকাত ক্রমে আমার কাছে আসিয়া, আমার 

মুখের কাছে মুখ আনিয়া উচ্চন্বরে বলিল, “আর জানেন কি-_ 

আমি কে ?” 

মনে মনে বলিলাম, “বল! বাহুল্য 4” 

ডাকাত বলিল, “একজন গোবেচারী বরধাত্রী । অঃপনার 

পাশের বাড়ীতে নেমন্তন্ন আসছিলুম। থাকি দূর পাড়ার্গায়ে। 
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টুণ ফেল্‌ 'করাতে ঠিক সময়ে বরযাত্রীর, দলে মিশতে পারি 
নি। কনের বাড়ী চিনি না--পথের লোককে জিজ্ঞেস করে 

করে আন্ছিলুম। একটি বুড়ে। ভদ্রলোক আপনাকে দেখিয়ে 

দিয়ে বল্লেন, “গর বাড়ী কনের বাড়ীর পাশে_ওর পিছু পিছু 

যান।, (ভদ্রলোকটিকে রাষ-দাদা বলিয়। আন্দাজ করিলাম) 

তাই আসছিলুম মশায়ের পেছনে পেছনে ।” 

নিজের কাণকে বিশ্বান করিতে পারিলাম ন1-যা 

শুনিতেছি, এ কি সতা? বেকুব বনি! বাধে বাধে। গলায় 

বলিলাম, “আপনি-আপনি কেডা 1” 

হো হে] করিয়া হাসিনা সে বলিল, আমি কেন- আমার 

চতুদ্দণ পুরুষের মধ্যে কেউ ডাকাত হ়নি। আপনি ডেবে- 

ছিলেন আমি ভাকাত। 'যার। আমায় কাজতে পাঠিয়েছিল, 
তারা ভেবেছিল আমি চোর কি খুনে। কিন্তু কেউ ভাবলে 

না যে, আমি নিরীহ বরধাত্রী-মাত্র। আজ সকালে যখন 

বিয়েবাড়ীতে এসে হাজর হলুম, তখন মশায়ের “অপূর্ব 
উদ্ধারলাভে”র গল্প শুনে নিজের ছুঃখে কাদব কি, হাসতে 

হাস্তে পেটের নাড়ী দ্রিড়ে যাবার যোগাড়। আয! এথে 
একেবারে আন্ত উপন্যাস 1” 
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ক 

আমাদের বাড়ী পাশাপাশি । উপমাদের সঙ্গে আমাদের 

বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়তার যোগ ছিল। উপমার সঙ্গে 

ছেলেৰেলার কত খেলাই খেলেছি-_যদিও মনে আমার চেয়ে 

বছর-পাচেক বয়সে ছোট । স্থতরাং, বাল্যের ভালবাসা থে 

যৌবনের প্রেমে পরিণত হবে, এ-মার আশ্চর্যা কি? 

উপমার বাবা স্থরেনবাবু নব্যতন্ত্রের হিন্দু । মেয়ের 

বিয়ের জন্য তীর স্ত্রী যথেষ্ট মুখর হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু চিছু- 
তেই স্বামীর “মাথার টনক্‌* নড়াতে পারেননি । মেয়ে বড় 

হবে, লেখাপড়া শিখবে, তবেই বিয়ের কথা--এই ছিল 

তার পণ। 

প্রথম যেদিন তার কাছে আত্মপ্রকাশ করি, সেদিন সে 

কিছুই বলে-নি; কিন্তু তার প্রসন্ন নতদুষ্টি ও রক্ত কপোলে 

স্বদয়ের মৌন সম্মতি পেয়েছিলাম। বাগানের গোলাপগাছ 

থেকে একটি আধ-ফোটা ফুল তুলে তার এলো! খোঁপায়” গুজে 
দিলাম-_-আমার প্রাণের পুলকই ফুলের পাপডিগুলিকে যেন 
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অশ্রু 

রঙ্গিন করে তুলেছিল। উপমা আমার একখানি হাত 

দুহাতে নিজের মুঠোর ভিতরু নিয়ে কোলে করে বসে রইল । 

আনরা কেউ কিছু বল্নাম নাবকুলশাখার কানে-কানে 

বাতাস মৃদু গুপ্কনে যে কথ! বল্ছিল, সারাসন্ধ্যা সেহখানে 

বসে বসে আমর! তাহ স্বধু শুন্তে লাগলুম। 

চা 

এ-কথা কত লুকানো! 

জান্তাঁম, আমার আহ্ন-পড়া নাঙ্ধ না হলে বাবা কখনই 

এ বিবাহে মত দেবেন না। বিশেষ থে সময়ে আমার বাব! 

ফিটের ব্যাযোঘ় বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। নুতরাং তখনকার মত 

আমার প্রাণের কথা, আমার প্রাণেই চাপা রইল। 

রোজ সন্ধ্যাবেলাঘ আমি উপমাদের বাড়ীতে 51 খেভে 

যাই--এটি আমার অনেক দিনের অভ্যান। 

সেদিনও নিয়মমত গেলাম | 

টেবিলের একধারে বসে স্থরেনবাবু খবরের কাগজ পড়- 

ছিলেন। আদি তার সামনে গিয়ে বস্লুম। উপমা চকিত 

চোঁখে একবার আমার দিকে তাকিয়ে, একটু হেলে চায়ের 

পেয়ালীয় দুধ ঢাল্তে লাগল। উপমার চোখের এই দৃষ্টিতে 

এখন আমি এক নুতন ভাষ। দেখি--চারিদ্িকে লোক জন 
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থাকলেও নে ভাবা আমি ছাড়া আর কেউ পড়তে 'পার্ত না-- 
সে ভাষ! যে কেবল আমারই জন্য ! | 

বাইরে পায়ের শব হোল। স্থরেনবাবু খবরের কাগজ 

থেকে মুখ তুলে বলেন, *উপা, বোধ হয় নরেন আস্ছে 1” 

নরেন উপমার দাদা । 

নরেন ঘরের ভিতরে এল-তার পিছনে সাহেকী 

পোষাক-পরা আর একজন লোক । হগাৎ্ৎ এক অচেনা, লোক 

দেখে উপম। একটু জডসড় হয়ে আমার কাছে ঘেসে দ্াড়াল। 

নরেন বলে, “উপা, লজ্জা করিস্নে, এ আমার বন্ধু 

অজি । বাবা, আমার মুখে অজিতের কথ শুনেছেন ত ?” 

স্রেনবাবু তাড়াতাডি উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, “এন বাবা, 

এস! নরেনের বন্ধু বলে তোমাকে আর আপনি বলুম না! 

বোসো-এ চেঘারে বোসো। উপ।, আর ছু-পেয়ালা চ! 

তৈরি করৃত মা! 

অজিত হেসে বল্লে, “কোর্টের ফের্তা আস্ছি, নরেন 
আর আমাকে বাড়ী গিয়ে খোলস্‌ ছাড়বার অবকাশ দেয়-নি। 

আশ করি দাড়কাকের এ ময়ুরপুচ্ছকে আপনারা সকলে ক্ষম! 

কর্বেন।” টুপী হাতে করে অজিত আমার সামনের চেয়ারে 

বসে পড়ল। ও 

এই অজিত্তের কথা আজ ক-দিন ধরেই শুন্ছি। অজিত, 
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খুব বড়লৌকৈর এক মাত্র সন্তান। কল্কাতায় বি-এ পাশ 

করে বিলাতে গিয়ে সে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে । দেখ তেও 
সে বেশ স্থপুরুষ। নরেন কাল বল্ছিল, অঙ্জিতের সঙ্গে উপমার 

বিয়ে হলে বেশ হয়। কথাট| তীরের ফলার মত আমার বুকে 

গিয়ে বিধেছিল বটে,__কিন্ত ভেবেছিলুন সে স্তধু কথার কথা। 
আজ আমার চায়ের পেরালায় কে যেন নিম-পাভার রস 

ঢেলে দ্রিয়েছে। কোন রকমে চা পান করতে কর্‌তে ভাবতে 

লাগলুম, নরেন যখন অজিতকে সঙ্গে করে গ্রিয়ে এসেছে, 

ব্যাপারট| তখন আর হাল্ক1 ভেবে উড়িয়ে দেওয়| চলে না। 

উপমা যে এখন আমার দেহের সঙ্গে রক্তের মত মিশে 

আছে, - সে পরের হবে, এ ঘে ভাবতেও পারি না। উপমাকে 

এখন যেদিন ভুলব পিন আমি নিদেকে ও হম্ত ভুলে যাব । 

ভাবছি, হঠাৎ আমার বেরারা ছুটুতে ছুটতে এসে খবর 

দিলে, বাবার আবার ফিট হয়েছে । আমি তাড়াতাড়ি উঠে 

পড়লুম। 

গ 
বাবার এবারকার পীড। কিছু গুরুতর ! ডাক্তার বলেন, 

কলকাতার গরম বাবার সহা হচ্ছে না, একে ছু-একদিনের 

মধ্যেই দাঞ্জিলিঙ্গে নিরে যাওয়। উচিত, নইলে অবস্থা হঠাৎ 

খারাপ হয়ে দাড়াতে পারে। | 
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মা ধরে বস্লেন, কাল্কেই দ্রাজ্জিলিঙ্গ যাব । "স্থর হোল 

দাঞ্জিলিঙ্জে আমার এক মাম। আছেন, আপাত সেইানে 

গিয়েহ উঠব । 

বল্তে-কি, এ সময়ে আনার মন কলকাতা থেকে 

কিছুতেই নড়তে চাহছিল না, কিন্তু উপায় নেই_-এ থে 

কর্তব্য! 

সকালে উঠে তাড়াভাড় উপঘাদের বাড়া ছুটুলাম,। 

ঢুকৃতেইঞ্দেখি, উপমা বাগানে দাড়িয়ে ফুল তুল্ছে। 

আমি তার কাছে গিয়ে বল্লাম, িপ|, বাবার ব্যাশোর 

বড় বাড়াবাড়ি--তাকে নিয়ে আমর। দাজ্জিলিঙ্গ যাচ্ছি | 

“কবে, প্রভাত-দা 1” 

“আজই ।” 
“আজই ! সেকি, যাবার আগে মা-বাবা দেখতে 

পাবেন না?” 

“কেন উপা, তোমার বাবা আর মা কোথায় ? 

“তারা শ্রীরামপুরে কাকার বাড়ী গেছেন। কাল 

আস্বেন।” 

আমি হতাশভাবে বল্লাম, “তামার বাবার সঙ্গে আজ 

আমার দেখা হওয়ার যে বড় দরকার ছিল উপা |” 

“কেন প্রভাত-দা ?” 



অশ্ঞ 

"আমার হাতে তোমাকে দিতে তার কোন আপন্তি 

আছে কিনা, যাবার আগে সেকথা জেনে যেতাম ?” 

উপমার গালছুটি রাঙ্গা হয়ে উঠল । ঘাড় হেট করে 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সে বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ, 

এইবেল! আমি সকলকার সঙ্গে দেখা করে আসি।" 

নরম কাধের উপর এলানো চুল ছুলিয়ে উপম। চলে যেতে 
উদ্যত হোল,_আমি আবেগভরে তার মুখে গিয়ে দাড়িয়ে 

গাঢশ্বরে ল্লাম, “দাড়ীও উপমা, অনেক দিন তোমার দেখব 

না, একবার ভাল করে দেখে নি” 

উপম। একবার চাঁকতের জন্য পুণদৃষ্টিতে আমার দিকে 

তাকাঁল,_-পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে লজ্জায় নুয়ে ফুলের ডালার 

'দকে চেয়ে থমুকে দাড়াল! 

গাছের ফাক দিয়ে সোণার মত এক ঝলক রোদ এসে 

উপমার মুখের একদিকটি আলোয় আলো করে তুল্ল--সে মুক্তি 

যেন গ্রীক ভাঙ্করের উপাস্ত প্রতিম।! 

ঘ 

দার্জিলিঙ্গে এসে বাবার রোগ কম্ল না-কিন্তু নানান্‌ 

উপসর্গ বাড়তে লাগ ল। 

আমাদের মনের আনন্দই প্রকৃতিতে প্রাণপঞ্কার করে ।7- 

সেআনন্দ আমর ছিল না। তাই উপত্যকায় মেঘের মেলা, 

১৭৭ | 
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তৃষার-পটে আলোর খেলা, শৈল-কোলে ঝরণার লীল1--এ সব 

চোখ দিয়ে দেখতাম মাত্র, মন দিয়ে গ্রহণ কর্‌তে পারুতাম 

না;_সবই যেন অর্থহীন চিত্রের ম! 

স্থধু বাবার অস্থই এত অশান্তির কারণ নয়) নিষ্মতি 

সকল দক থেকেই আমাকে কাবু কর্বার ফিকিরে আছে। 

জীবনের এ ভাগট। শিশুর পক্ষে দ্বিতীয় ভাগের মত 

আনাকে ভারা্ৰান্ত করে তুলেছে, -একে বাদ দে ওয়া. চলে 

না, মনে রাখা কষ্টকর। এছুদ্দিনের কথ। ভুলে যেতে কত 

না চেষ্ট। করেছি,কিল্ত পারি নি, কিছুতেহ পারি নি! এ 

যেন আগুনের আখরের মত আমার বুকের ভিতরট। দাগী 

করে রেখেছে । 

_--তাীকে দেবী বলেই জানতাম। না, জানতাম 

কেন, এখনো! তাই বলেই জানি, তাই বলেই পূজা করি। 

ভ্রম-প্রমাদের জীবনে হয়ত সে ক্ষণিকের ভূল করে ফেপেছিল। 

কিন্ত কার অভিশাপে ক্ষণিকের সে ভুল আমার অদৃষ্টে চিরস্থায়ী 
হয়ে রইল? « 

__. দাঙ্জিলিঙ্গে আসবার পরে, কল্কাতা। থেকে প্রথম চিত্ত 
পাই উপমার। আমরা কে কেমন আছি জিজ্ঞাসা করে সব 

শেষ লাহনে সে লিখেছিল £_-“প্রভাঙ দাদা, তোমার জন্তে 

আমার মন কেমন করে ।” 

১৭৮ 



অশ্রু 

সর্ধরশৈষের সাগান্ত এই একটি লাইনকে তোমরা কেউ 

অসামান্য বলে ভাববে ন। হয়ত। আমি কিন্ত সেই লাইনটিকে 

ইষ্টমন্ত্রের মত মনে মনে কতবার-_কতদিন যে জপ করেছি, 

তা আর বল। যায় ন।। প্রেমে যে নাখাগ্ককে অসামান্ত 

করে তোলে! 

আজ নে লাইন_-সেই একটিমাত্র লাইন আমার 

জীবনকে নন্ত্রমু্ধ কোরে রেখেছে। প্রভাত দাদা, তোমার 

জন্যে আমার নন কেমন করে ।”--উপঘার শেষ পত্রের এই 

শেষ পংজ্িটি স্মরণীয় । কারণ, তারপর উপমার জীবনে 

যেন এসেছে, সেদিনের কথ। আর আনার অধিকারে নেই-- 

দে তথন অন্যের ধশ্মপত্ী ! 

চিঠি লেখবার সময় সত্যই কি তার মন কেমন 

করেছিল? এখনো মাঝে মাঝে কথাটা ভাাবি। একট! 

ইতর প্রাণীর সঙ্গে থাকলেও যে তার উপরে মায়া পড়ে, 

আর আমি হচ্ছি তার বাল্যসাথী,কত কাল থেকে একসঙ্গে 

আছি,_-আমার উপরে কি তার মায়া পড়ে নি? এআর 

বিচিত্র কি? কিন্তু আমার এ প্রাণ ত তার মায়ার কাঙ্গাল 

ছিল না__সে যে চেয়েছিল, প্রেম! উপমাও ত ত। জান্ত ! 

আবার, আর এক হতেও পারে । হয়ত, আমার জীবন 

তার শিদ্দিয়তায় নিষ্ফল হয়ে যাবে বলে, আমার. হতভাগ্যের 
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কথ। ভেবে তার মনে অস্ৃতাপের ক্ষণিক দয়া হয়েছিল ভাই, 

কি? উপমার এ মন কেমন কর! কি প্রথম শিকারীর করুণার 

মত? না, না,আর ভাবতে পারি-নি।. এযে নিজের 
দেহেই ছুরি চালিয়ে শব ব্যবচ্ছেদ শিক্ষা হচ্ছে । এব্যাপার 

যতই বিশ্লেষণ করব, আমার আত্ম! ততই রক্তাক্ত হয়ে উঠবে! 

ধনীর সন্তান অজিতের অথের মোহেহই হোক্‌, আর তার 

বাপ মার ইচ্ছ!। বা আদেশেই হোক্‌,_উপম। যখন আমাকে 

ত্যাগ করেছে, তখন আর কারণ চিন্তা করে লাভ কি? 

অকালে, ভষ্ায় ছাতি ফেটে গেলেও চাতক যখন বাদলের 

ধার পাবে না, তখন তার পক্ষে কান্না-খামানোহ হচ্ছে, 

উচিতকাধ্য। 

সী নং ১৪ নী 

উপমার চিঠি সামনে রেখে সেদিনও মেঘের প্রানাদ তৈরি 

করছিলাম, এমন সময়ে স্থরেনবাবুর এক পত্র এসে আমার 

হ্থথের মেঘে আগুণ ধরিয়ে দিলে । নেই পত্রেই প্রথম জানলুম, 

অজিতের সঙ্গে উপমার বিবাহ। 

আমার তখনকার মনের অবস্থা ভাষায় বর্ণনা কর 

নিক্ষল ; কারণ, সে ত আমি পার্বনা! কল্পনায় পরের 

মানস-ভাব হয়ত ফুটানো যায়, কিন্ত নিজে যা প্রাণে প্রাণে 

অনুভব করুছি, দে কঠিন বান্তবকে ভাষায় ঠিক প্রকাশ করা 
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যায় কিনা, তাতে আমার সন্দেহ আছে। অন্তত আমার সে 

শক্তি নেই। 

জীবনে ধিকার এল,নারীর প্রতি দ্বণা হোল । সারা 

' সন্ধ্য/ কেমন যেন আচ্ছন্রের মত চুপ করে বসে রইলুম,_-যখন 

সাড় হোল তখন রাত্রি হয়েছে। 

রুষ্ণপক্ষের রাত্রি_আমার বুক ছাপিয়ে অনন্ত কালিম! 

যেন ধিশ্বময় ব্যাপ্ত হবে পড়েছে । চন্ত্রশুন্ত আকাশ, মাথার 

উপরে যেন এক কালিমাখ। বিরাট কটাহের মত উল্টে রয়েছে। 

আমার মনে হতে লাগল, পৃথিবীতে শত শত অভাগার প্রাণে 

প্রাণে অহরহ যে দুঃখের চিত। জল্ছে, তারই শিখার ধূমে 

আকাশ অত অন্ধকার ! 

উপমার গিঠিথান| হাতেই ছিল,গেখানা বাতির 

আলোয় পর্লুম॥ দেখতে দেখতে সমন্ত পুড়ে ছাহ হয়ে 

গেল । কিন্তু ছাই হয়েও চিঠিখান। একেবারে গড় হয়ে 
গেল না,_বেঁকে চুর ছুমূড়ে গেল মাত্র। মাথা হেট করে 

তার দিকে চেয়ে দেখলাম | ছোট ছোট চেনা হাতের লেখায় 

তখনে। পড়।- যাচ্ছে, 'প্রভত-দাদা, তোমার জন্তে আমার মন 

কেমন করে !'-করে নাকি? ককরুকৃ! বিদ্রপের স্বরে 

: আপনশ্মনে হেসে উঠে, পত্র ভস্ম সবলে মুঠোয় চেপে ধবৃলুম, 
মুড় মুড় করে একটা! শব্ধ হোল--নে যেন কার অতি স্ব 
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আর্তনাদ! যখন মুঠো! খুল্লুম, হঠাৎ একটা! দম্কা হাওয়া 
এসে ছাইগ্ুলোকে এক ঝাপটা নিঃশেষে উডডিয়ে নিয়ে গেল। 

ন গং সং বং 

মনের যখন এমনি অবস্থা, বাবার অন্তথ তখন চরমে 
উঠল। 

স্থরেন বাবুর আর এক পত্র পেলুন,-উপনার বিয়ের 

নিমন্ত্রণ! তার দু-চারদিন পরেই বাবাকে নিয়ে কল্কাতায় 

রওন। হলুম। | 

মনে আছে, উপমাদের বাড়ীতে যেদন সানায়ে সাহান। 

বাজচে, আমাদের বাড়ীতে সেদিন কান্নার রোল উঠেছে 
ঙ 

কল্কাত। আমার বিষ হয়ে উঠেছিল। ওকালভী পাশ 

কেই তাই পশ্চিমে চলে এসেছি ) ছোট ভামের সঙ্গে মা 

কল্কাতাতেই আছেন । 

বছর-ছুই কেটে গেছে । এর মধ্যে মনের উন্নতি যত-ন। 

হ্েগক,--আর্থিক উন্নতি কিছু-কিছু হয়েছে । 

মা প্রতি পত্রেই কান্না ধরেছেন, এইবার আগাকে বিয়ে 

কর্তে হবে। কিন্তু সেকথা আমি কানে তুলিনি। 

ইতিমধ্যে মার চিঠিতে উপমার খবরও পেফ়েছি। তার 

'জীবন স্থখের নয়। অগ্িত মাতাল আর লম্পট। উপমার 

গায়ে হাত তুন্তেও সে পিছপাও নয়। 
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ক্রু 

নিয়তি! 

আমার কথা কি আর তার হনে আছে? বোধ হম, ন|। 

নইলে, বিয়্ের পর থেকে দে আমার কোন খোঁজখবর 

নেয়নি কেন? ভালম্বামী না পেলেও সে টাকা ত পেষেছে 

বটে। উপমা এখন বিলাদিনী ধনীর ঘরণী। সেখানে আমি 

কে? 

থাক্‌ ও কথা । অতীতের চিতাভম্ম কুড়িয়ে, কি আর 

হবে? 

এদিকে মা হতাশ হয়ে উঠছেন। শেষপত্রে তিনি 

লিখেছেন, যাদের নিয়ে এবয়সে তার সংলার ধম্ম, তার] যদি 

নংসারী না-হয়, তবে তিনিও আর নংসারের ভার বহবেন 

ন__কাশী চলে যাবেন।-চিঠির ঝাপসা কালি দেখে বুঝলাম, 
লিখতে পিখতে মা কেদেছেন। মনে কেমন একটা ঘা 

পাগল ।--মভাগিনী বিধবা জননী আমার! না তেবে- 

চিন্তেই উত্তর দ্িলাম-আমি বিদ্ে করুব। 

চ 

দেশে ফিরুছি। 
একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারী উকীল-বর ভারি 

'আত্রা--একরাশ পুটিমাছের ভিতরে দশ-দেরী একটি কাত্লার 
মত। ক্ৃতরাং আমাকে কেন্বার খরিদ্দারের অভাব হয়-নি। 
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মত দিয়েছি বলে এখন অনুতাপ ভচ্ছে। পীরিচিতকে 

থে আপন করতে পারলে ন।, অপরিচিতকে মে কি আর আপন, 
করতে পার্বে ? 

ট্রেণ একট| বড জংশনে এসে দাড়াল । কল্কাতা থেকে 9 

একখান! যাত্রী-গাড়ী এসে ষ্টেশনে দাডিয়েছিল। 

এখন বড়দিনের ছুটি । পশ্চিমে, কল্কাতার গাড়ীতে, 

এসময় অনেক চেন। মুখ নজরে পড়ে । ও-গাড়ীতে "কোন 

আত্মীর-বন্ধু আছেন কিন। দ্রেখবার জগ কামরা থেকে নেমে 

পড়লুম। 

চেন! মুখ আছে টবকি ! দচার পা যেতে-না-যেতেই 

যাকে দেখলুম,ভাকে দেখবার আশ! মোটেই করি-নি। 

একখানি সেকেওুক্লাশ রিজার্ত গাড়ীতে, জানালায় মুখ বাড়িয়ে, 

'ঠিক আমার সামনেই বসে আছে-_ উপম। 
থমকে দীড়িয়ে পড়লুম৮-উপমাও আমাকে দেখতে 

পেয়েছে । 
আমাকে দেখেই সে কেঁপে উঠল। তারপর ঘাড় হেট 

করে পাথরের মত বসে রইল। যেন-সে ফাশীর হুকুম 

পেয়েছে ! 
আমার মনের ভিতর সমন্ত অতীত একচমকে বিদ্যুতের 

মত খেলে গেল। সেই উপম1! 
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অশ্রু 

উঃ,1ক বিবর্ণ তার মুখ, কি বিশীর্থ তার দেহ, কি বিষগ্র 

তার ভাব। সেই ব্ুপে-নিরুপম| উপমা, কেমন করে এমন 

বিষাদ-প্রতিমা হোল ?--এযে জীবন্ত শব । 

কতক্ষণ যে অবাক-আডই্ট ভয়ে লেখানে দাড়িয়েছিলাম, 

তা আনার মনে নেই । উপমা আমার প্রাণে যে দাগা পিয়ে- 

এুঁছল, আগার সমস্তকেই যে ব্যর্থ করে দিয়েছিল, আজ তার এই 

দীনমুদ্তি দেখে দে-সব কথ। একেবারে ভুলে গেলাম-ষ্টেশনের 

সেই বাস্ত জনত।, সেই কর্কশ কোলাহল ডুবিয়ে আ শার স্মৃতি 

পটে সেই-একদ্িনের সোনার ছবি জেগে উঠল, যোদিন তার 

পাশে বসে, তার হাতে হাত রেখে বকুল-শাখায় বসন্তবাতাসের 

অশ্রান্ত গানে এক নৃতন রাঁগিনীর আভাস পেরেছিলাম ! 
কলকাতার গাড়ীর বাশী বেজে উঠল, পে তীক্ষ ধ্বনি 

যেন ধারালো অস্ত্রের মত আমার প্রাণটা খান্-খান্‌ করে 

দিলে। আমি চমকে উঠলুম_উপমা ও চম্কে উঠল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

উপমা যেন প্রাণপণে চোখ তুলে আম্মর দিকে চেয়ে 
রইল,--সে চোখে কোন্‌ ভাব ছিল, মন ত। বুঝেছে, আমার 

মুখ তা বলতে পারবে-না ! 

আকাশের রোদ উপমার মুখে এসে পড়ল-তার পার 

কপোলে কি ও চকচক করছে? অশ্রু! 

রা 

নে 
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উপমা কাদছে ! 

কল্কাতার টিকিট ছুঁড়ে ফেলে দ্িলাম। বিবাহ ? 
এজীবনে নয় । 

তার চোখের জলে মনের সকল মলিনত। ধুয়ে গেছে। 

জীবনে তাকে আর-কখনে। দেখেনি; কিন্ত আমার হৃদয়-মরু 

সঙ্গজল করে, আজীবন জেগে থাকবে, সেই এক ফোটা 

'অশ্রজল ৷ | 
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নিয়তি 

রাত বারটা। 

এ পোডে-বাডীর ভাঙ্গা, কালো! প্রাচীরের উপরে আধ- 
খানা টাদ বাকিয়। আছে! চাদ কি পার্ডর__-ষেন মার, 
মুখের মত ?- আর, আর--অন্ধকার কি গাট,-যেন মুগ্ভিমান্‌ 

মৃত্যুর মত! ৪ কিসের ডাক? পেচকের? না অন্ধকারের 7 

নবীন সেন্তব্ধতা, সে অন্ধকার সহিতে পারিল না_ 
সেদিককার জানালা বন্ধ করিয়! দিনা দে আর একদিকে 
আপিয়৷ দাড়াইল। পেদিককার জানাল] খুলিয়া দিডে-না- 
দিতেই আলোর ঢেউয়ের পর ঢেউ আসিয়। তার ঘর যেন 

ভানাইয়া দিল। | 

স্থমুখেই বিবাহ-বাড়ী_-উজ্জল আলোয় ঘরে ঘরে হাসি- 
মাথা মুখ দেখা যাইতেছে । কেহ প্রাণ খুলিয়া হাসিতেছে, 
কেহ আনন্দের গান গায়িতেছে। চারিদিকে জীবনের লক্ষণ-_ 

পৃথিবীতে যেন ছুঃখ-বিষাদ বলিয়া কোন কিছু নাই! 

নবীনের মনে হইল, সাম্নের বাড়ীধানা যেন তাকে আর 
তাঁর অদৃষ্টকে কঠোর উপহাস করিতেছে $--এর চেয়ে অন্ধকার 
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যে ঢের ভাল! সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! আবার জানালা 
বন্ধ করিয়া দিল। ঘর আবার অন্ধকার 

সেই অন্ধকারে খানিকক্ষণ সে গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল । 

তারপর আস্তে আস্তে উঠিয়া মাটির প্রদীপটি জালিয়৷ দিল।' 

প্র্দীপে তৈল ছিল খুব অল্প। মিটুমিট করিয়া কীপিয়! 

দীপ জলিতে লাগিল,__-আপদনমুত্যু রোগীর মত! 

দরিদ্রের ঘর,--চারিদ্িকে দারিপ্র্যের চিহ্ন! প্রদীপের 

মান শিখ। চারিদিকের দীনহ] ও মলিনতা যেন আরও বেশী 

করিয়। প্রকাশ করিয়া তুলিল ! 

.. কতকগ্তলা ছেড। স্তাকৃড়। ও তুলার স্তপে পরিবারের 

আর সকলে শুইয়া আছে--একটি রমণী, ছুটি ছেলে, 

তিনটি মেয়ে। তাহাদের দিকে তাকাইয়। নবীন শিহরিয়! 
উঠিল । 

রমণী তাহার স্ত্রী। অভাগীর ঘুমন্ত মুখ হহতেও দুশ্চিন্তার 
রেখা সরিয়া যায় নাই। তার চোখের কোলে কালি, গালের 

হাড় উচু হইয়া উঠিয়াছে, আর মুখে বেন হল্দে রং মাথান! 
নবানের মনে পড়িল, যেদিন উৎসবের বাশী ও আনন্দের হাদির 

মাঝে এহ রম্ণীর সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ ক্ষরিয়া পুরোহিত তাহার 

অদৃষ্টসত্র বাধিয়! ধিয়াছিল, সেদিন এই মুখেই, এই নয়নেই, সে 

কি সুষমা ও কি নবীনত। দেখিতে পাইয়াছিল্‌! 
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নিয়তি 

নবাঈ ঘাড় হেট করিয়! ভাবিতে ভাবিতে ঘরের ভিতরে 

পায়চারি করিতে লাগিল । 

আজ তিনমাস হইল, তাহার চাকুরীটি গিয়াছে । সে 

“মাহিনা পাইত কুড়ি টাক।। তাতেই কোনরকমে অদ্ধাহারে 
পেট চলিয়া যাইত । 

" . গেল তিনমাস ধার কারয়, তৈজন-পত্র বিক্রয় করিয়া 

/কোনক্রমে সেদিন কাটাইগ়াছে । সকাল-সন্ধ্য। 'সে চাকুরীর 
জন্য লোকের ছ্বারে দ্বারে খুরিয়াছে ; কিন্তু কোথাও চাকুরা- 

পায় মাই । আজকাল পথে বাহির হইলে পাওনাদারের। 

তাকে অপমান করে,_ধার চাহতে গেলে সকলে তাকে 

তাড়াইয়৷ দেয়। একখানি ভাড়াঘরে তারা কঘটি প্রাণী মাথা 

গু'জিয়া থাকিত; কিন্তু বাড়ীওয়ালা অনেকদিন ভাড়। না 

পাইয়া আগুন হইয়া আছে। কাল নুতন মাসের ১লা 

তাহাদের এ ঘর ছাড়িয়া উঠিরা যাহতে হইবে । 

কিন্তু, কোথায় যাইবে সে? স্ত্রী পুত্রের হাত ধরিয়। পথে 

ঈাড়াঁন ছাড়। আর ত--কোন উপায় নাই !--আর, খাব কি? 

পথের ধূল৷ ? 

নবীন, ছুইহাতে মাথ! ধরিয়া বসিয়। পড়িল। ঘরের 

কোণ.হইতে একটা কুকুর এতক্ষণ একদৃষিতে তাহার গতিবিধি 
দেখিতেছিল। কুকুরট! বুড়া হইয়াছে । সে যখন একমাসের, 

১৮৯ | 



মধুপক 

নবীন তখন তাকে পথ হইতে কুড়াইয্না আনিয়াছিলণ সেইদিন 

থেকে সে স্থখে-ছুঃখে নবানের পরিবারেরহ একজন হইয়া 

আছে। 

নবানকে বসিয়। পড়িতে দ্েখিগ্না, কুকুরট। আন্তে আন্ত 

উঠিয়া প্রভুর কাছে আসিয়া দীড়াইল। তারপর আপনার 

বড় বড় চোখছুটি মেলিয়। নবীনের দিকে টুপ করিয়া চাহিয়' 

রঞিল। তার পশ্র-নেত্রে থে দ্ুঃখ ও সমবেদনার ভাব প্রকাশ 

পাইতেহিল, অনেক সময়ে নর-নেত্রও তেমন গভীর ভাব 

প্রকাশ করিতে পারে ন|। | 

নবা'ন বলিল, “কি রে ভুলো, তুই যে উঠে এপি বড়?” 
ভুলো ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে নবীনের একখানা হাত 

আদর কণির। চাটিয়। দিতে লাগিল; সে যেন নবীনকে সান্ন! 

দিতে চায়! 

নবান তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বিল, 
ভুলো, যা--আজ কের রাতটা ঘুমিয়ে নেরে! কাল থেকে 

তোকেও পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হবে। আহা, এ বুড়োবয়সে 

এত কষ্ট তুই সইতে পারুবি ত ?” 
ভুলে, নবীনের মুখের দিকে চাহিয়া একটা অস্ফুট ধ্বনি 

করিল--যেন সে সব কথ। বুঝিতে পারিয়াছে ! 

ঘরের ভিতরে হঠাৎ শিশুর কান্নার শব্দ হইল। দে া রা 



নিয়তি 

নবীনের সবচেয়ে ছোট মেয়ে-সবে আজ ছয়মান পৃথিবীতে 

আপিয়াছে। নবীন তাড়াতাড়ি উঠিয়। তাকে কোলে তুলিয়! 
নিল। 

০৭ নখ য়টিকে দেখিতে খুব সুন্দর । কৌক্ড। কৌোকুড়া চুল, 

ড্যাব রা ড্যাব রা চোখ, ফুলো-ফুলো গাল, রাঙ্গ। রার্পা ঠোট; 

দন্ত মরুভূমিতে ফুলের মত, গরীবের ঘরে দিন দিন সে 

শুকাহঘুা খাইতেছে। আজ কদিন সে অদ্ধীহারক্রিষ্ট। জননীর 

বগ্ুপান করিযাহ কাটাইয়ছে,-অন্ত ছ্ধ তার অবৃষ্টে উট 

'নাহ। | 

আলোপ দিকে মেদের মুখ কফিরাহয়। নবীন খানিকক্ষণ 

টা শিশুর মুখ নিরাক্ষণ করিল। তারপর খুকির 

ননীর মতন নরম গালে একটি চুমো খাইয়া বলিল, “খুকি, আর 

জন্মে তুই কি মহাপাপ করেছিলি ষে, এ জন্মে আমার ঘরে জলে 

পুড়ে মরতে এলি ?” 

খুক ঘন ঘন হাত-প। নাডিতে নাড়িতে হাসিয়া বলিল, 

“অন, অক, অক!” ্‌ 

নবীন, মেয়েকে -নাঈীইঞ্স* নাচাইয়। ঘুষ পাড়াইল। 
শ্রেবু, স্ত্রীর বুকের উপরে খুকিকে শোয়াইয়। দিল। সেই 

স্পশে তাহার স্ত্রী জাগিনা উঠিল! চোথ নেলিয়া, সুুমুখেই 

স্বামীকে দেখিয়া সে ঘুমের ঘোরেই হাত বাড়াইয়া৷ নবীনের গল। 
চে 

১৯০ 
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মধুপর্ক 

জড়াইয়া ধরিল এবং পাশ ফিরিয়া সেই অবহ্থঃন আবার 

ঘুমাইয়া পড়িল। তা 

নবীন ধীরে ধারে আপনার গল। হইতে স্ত্রীর হাতখানি 

নামাইয়া, তার ওষ্টে একটি চুম্বন দিয়া আপন দশে ধলিল, 
“ুমোও, ঘুমোও- যতটুকু পার খুমিয়ে নাও ॥ কাল থেকে 

ভিখারীদের সঙ্গে ছেলে মেয়ে ।নয়ে পথে শুয়ে ঘুমোতে হবে, 

লোকের কাছে হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে হাব! কেউ 

একমুঠো চাল দেবে, কেউ দুর্দূব করে তাড়িয়ে দেবে 

আমার মুখের দিকে ছল ছল চোখে তাকালেও কোন ফল হ”, 

না; কাদলেও- কেদে কেঁদে মরে গেলেও ভগবান্‌ মুখ তুলে 

চাইবেন ন।।” 

টং করিয়া ঘড়ী বাজিয়া উঠিল। 

টং! টং!- রাত দুইটা! 

নবীন আপন মনে হিনাব করিয়। বলিল, “ছুটো, তিনটে, 

চারটে, পাঁচটা, ছটা--আর চার ঘণ্টা। ভিখারী সেজে পথে 

দাড়াতে আর চার ঘণ্টা বাকি! আর চার ঘণ্ট|। আম 

ভদ্রলোক আছি! মাগো-।! আমার মত অভাগাকে 

তুম গর্ভে ধরেছিলে কেন? আজ কি আমার কান। তমি 

শুনতে পাচ্চ না ?1*_নবীন অশ্রুভরা চোখে স্ত্রীর মুখের উপরে 
মাথ! রাখিয়া শুইয়া পড়িল” 

০৯২ 












